Долго ль мне гулять на свете

То в коляске, то верхом,

То в кибитке, то в карете,

То в телеге, то пешком…

А. Пушкин «Дорожные жалобы»

За свою короткую жизнь Пушкин много путешествовал. Он проехал более 35 тысяч верст, но только в пределах России – выезд за границу ему был запрещен. Путешествия во времена Пушкина были сложными. Плохие дороги, неизбежные задержки на станциях, поломки экипажей, метели, заносы делали дорогу не только трудной, но порой и опасной для жизни. Огромные расстояния России заставляли путника ехать не только днем, но и ночью – выдержать такие путешествия могли не многие.

«Путешествие нужно мне нравственно и физически», – признавался поэт. Путешествие как движение, как перемена мест и впечатлений, как возможность сосредоточиться на своих мыслях, на своей внутренней жизни привлекало поэта. Лишенные элементарных удобств поездки давали ему возможность всматриваться «изнутри» в быт России, в жизнь простого народа. Во время путешествия Пушкин заходил в деревенские избы, заговаривал со встречными, слушал сказки, записывал песни; на станциях «никогда не дожидался… пока заложат ему лошадей, а шел по дороге вперед и не пропускал ни одного встречного мужика или бабы, чтобы потолковать с ними о хозяйстве, о семье, о нуждах…».

Трудно перечислить места на территории европейской России, где не побывал бы поэт. «Охота к перемене мест» отправляла Пушкина на Урал, в Малинники, на Кавказ, в Бородино, в Михайловское, в Крым, на Кубань и в другие места необъятной России. Часто Александр Сергеевич ездил по Московско-Петербургскому почтовому тракту. Он останавливался в Твери, Торжке, Старице, в Бернове, Грузинах.

В Твери находилась гостиница «Гальяни», в которой был знаменитый на весь город трактир и ресторан, а в Торжке Пушкин останавливался в гостинице Пожарского, где впервые подавались к столу знаменитые пожарские котлеты.

Поэт путешествовал по этому маршруту 28 раз за десять лет (с 1826 по 1836) и даже составил для своего друга Сергея Соболевского «кулинарный путеводитель» по этим местам. Начинался совет для путешественника следующей рекомендацией: «Во-первых, запасись вином, ибо порядочного нигде не найдешь», а заканчивался так: «На каждой станции советую из коляски выбрасывать пустую бутылку; таким образом ты будешь иметь от скуки какое-нибудь занятие».

У Гальяни иль Кольони

Закажи себе в Твери

С пармазаном макарони,

Да яишницу свари.

На досуге отобедай

У Пожарского в Торжке,

Жареных котлет отведай (именно котлет)

И отправься налегке.

<…>

Поднесут тебе форели!

Тотчас их варить вели,

Как увидишь: посинели –

Влей в уху стакан шабли.

<…>

Но «большие дороги» поэта были не всегда добровольными, часть из них была вынужденной. Ссылка на юг в 1820 г., приезд в Михайловское в 1824 г., приезд «не в виде арестанта», но всё-таки в сопровождении фельдъегеря в Москву в 1826 г. – всё это вынужденные пути-дороги поэта. В 1829-м Александр Сергеевич совершает самое свое дальнее и загадочное путешествие – путешествие в Арзрум. Дневник, который он вел в путешествии, лег в основу книги «Путешествие в Арзрум во время похода 1829 года».

С темой дороги связаны и многие другие произведения Пушкина: «Дорожные жалобы», «Бесы», «Зимняя дорога», «Капитанская дочка», «Метель», «Станционный смотритель», «Путешествие из Москвы в Петербург», «Евгений Онегин» и др.