Профессиональный праздник – День химика – отмечают в последнее воскресенье мая. Традиция эта зародилась еще в 1966 году на факультете химии МГУ им. М. В. Ломоносова. Студенты выдвинули оригинальную и очень остроумную идею отмечать свой профессиональный день под знаками элементов Периодической системы химических элементов Д. И. Менделеева. Соответственно, первый День химика в СССР прошел под знаком водорода. В этом году праздник посвящен 55-му элементу Менделеева – цезию.
И совершенно правильно, если наш рассказ будет посвящен величайшему химику Д. И. Менделееву, этой уникальной, неповторимой и самобытной личности, с именем которого связано много разнообразных легенд и мифов.
Знаменитая таблица Менделееву приснилась. Не совсем. Легенду о сне запустил сам Дмитрий Иванович. Ученик и друг Менделеева геолог Александр Иностранцев вспоминал рассказ первооткрывателя периодического закона, будто ему долго не удавалось обобщить и представить в виде стройной системы идеи о связи химических элементов между собой. Однажды обессиленный бесплодными попытками Менделеев задремал на диване в кабинете и ясно увидел во сне таблицу, отражающую закономерность. Скорее всего, химик пошутил или приукрасил факты: открытию предшествовали несколько лет подготовительной работы, о чем свидетельствуют рукописи и черновики.
Он остался в школе на второй год из-за очень плохих оценок. Нет. Родители решили отдать самого младшего сына, семилетнего Митю, в гимназию вместе со старшим братом Павлом, «чтобы не разбаловался, оставаясь дома один». Будущий знаменитый химик был образован не по годам, прекрасно читал и считал, но так как в школу принимали только с восьми лет, мальчика взяли с условием, что он отучится в первом классе два года. В средних классах Менделеев учился неважно, делая успехи лишь по любимым предметам. «Переводили, потому что был развит», – вспоминал школьные годы ученый в 1906 году.
Менделеев изобрел водку. Нет. В 1865 году Менделеев защитил докторскую диссертацию «Рассуждение о соединении спирта с водой» – отсюда и миф, будто знаменитый химик если не придумал горячительный напиток, то, по крайней мере, определил его оптимальную крепость. Однако ученый исследовал свойства растворов высокой концентрации: 100–50 % по весу, тогда как заветным 40 градусам (или 33,4 % по весу) внимания практически не уделил. Водку употребляли задолго до научных изысканий Менделеева, и в XIX веке власти регламентировали её крепость. Так, «Устав о питейном сборе» 1817 года предписывал: «Вино (имелось в виду «хлебное вино», то есть водка), продаваемое из казенных магазейнов, должно быть не ниже полугара», крепость которого составляла 38 градусов. В 1860-е величина акциза стала напрямую зависеть от содержания спирта, поэтому крепость водки была строго определена как 40 % (к известным 38 добавили еще 2 на «усушку»).
Ученый подрабатывал изготовлением чемоданов. Не совсем. На самом деле одним из хобби Менделеева было переплетно-картонажное дело. Он довольно искусно, но непрофессионально изготавливал из картона и кожи папки и ящики для своих бумаг и рукописей, а материалы покупал в Гостином дворе в Санкт-Петербурге. Сам Менделеев рассказывал, что однажды зашел в одну из лавок и там продавец отрекомендовал его другому покупателю как «известного чемоданных дел мастера». Этот анекдот и породил легенду о чемоданах Менделеева.
Менделеев в одиночку летал на воздушном шаре. Да. В середине 1870-х годов Менделеев увлекся метеорологией и, как следствие, занялся аэростатами. В 1878-м на Всемирной выставке в Париже он поднялся на привязанном воздушном шаре Анри Жиффара. В 1887 году Менделеева пригласили в Клин поучаствовать в полете на военном аэростате, понаблюдать за солнечным затмением и провести метеорологические исследования. Из-за дождя воздушный шар мог поднять только одного человека и Дмитрий Иванович полетел самостоятельно, без подготовленного пилота. За этот полет на высоте более трех тысяч метров (3,8 км) Менделеев получил медаль французской Академии аэростатической метеорологии.
Менделеев трижды номинировался на Нобелевскую премию, но так её и не получил. Да. Он был в списке кандидатов в 1905, 1906 и 1907 годах. Номинировали ученого за открытие в 1869-м периодического закона, однако сам Нобель завещал выплачивать премию тем, кто «за предшествующий год принес человечеству наибольшую пользу…». Сторонники Менделеева, впрочем, указывали на параграф в уставе Нобелевского фонда о том, что более ранние работы тоже могут быть приняты во внимание, если их значимость доказана недавно. Два раза Менделеева «обошли» другие номинанты. В 1907 году, когда уже было принято решение почтить его заслуги, Дмитрий Иванович умер, а Нобелевская премия присуждается только живым.
Профессор участвовал в разработке российской налоговой системы. Да. В 1889 году Менделеев по просьбе министра финансов занимался проектом нового таможенного тарифа по химическим продуктам. В следующем – вошел в комиссию, разработавшую протекционистский Таможенный тариф 1891 года. Менделеев был настолько увлечен политэкономией, что большинство трудов написал вовсе не по химии или естествознанию, а о социально-экономическом положении России.
Он узнал секрет бездымного пороха, совершив промышленный шпионаж. Нет. Миф, будто Менделеев обманом получил эти сведения или раскрыл тайну, проанализировав поставки материалов на иностранные заводы, породил сын ученого, записавший в мемуарах детское воспоминание о рассказе отца. На самом деле химик изобрел русскую версию бездымного пороха во вполне академической манере. В 1890 году он ездил в Великобританию и Францию, общался там со специалистами по взрывчатым веществам и официально посещал лаборатории и заводы. Во Франции ученому подарили 2 грамма бездымного пороха «для личного пользования», а с Англией у России было соглашение об обмене образцами таких порохов. Проведя исследования с использованием собранных данных, в начале 1891 года он получил особую растворимую нитроклетчатку, которую назвал пироколлодием, – основу для будущего пироколлодийного пороха.
Менделеев разрабатывал проекты освоения Арктики. Да. На это ученого вдохновил отчет об одной из полярных экспедиций, организованных Императорским Русским географическим обществом. В 1897 году вместе с вице-адмиралом Степаном Макаровым Менделеев начал планировать экспедицию по Северному морскому пути. Ученый входил в состав комиссии, которая занималась строительством ледокола «Ермак». Старт был назначен на лето 1899 года, но в последний момент Менделеев разошелся во взглядах с Макаровым по поводу маршрута, а также руководства научной частью экспедиции и отказался от участия в проекте. Впрочем, это не помешало химику продолжить разработку конструкций ледоколов и планирование арктических исследований, хотя его мечты так и не осуществились.
