Восходит солнце над Москвой,
Старухи бегают с тоской:
Куда, куда идти теперь?
Уж Новый Быт стучится в дверь!
Младенец, выхолен и крупен,
Сидит в купели, как султан.
Прекрасный поп поет, как бубен,
Паникадилом осиян.
Прабабка свечку зажигает,
Младенец крепнет и мужает
И вдруг, шагая через стол,
Садится прямо в комсомол.
Эти стихи из первой книги Николая Заболоцкого (1903–1958) «Столбцы», вышедшей в Ленинграде в 1929 году. Книга вызвала скандал, автора обвиняли в юродствовании над коллективизацией и новым бытом.
После этого поэта печатали мало, он занимался переводами, сотрудничал с детскими журналами.
Репрессии 1930-х годов особенно сильно затронуло творческую интеллигенцию. Необходимо было выработать единую идеологическую линию – никаких отклонений в творчестве и искусстве. Те, кто не вписывался в концепцию соцреализма, подвергался жестокой критике, их отправляли в тюрьмы и лагеря. Талантливый советский поэт Николай Заболоцкий также не избежал этой печальной участи.
19 марта 1938 года Заболоцкий был арестован органами НКВД по обвинению в антисоветской пропаганде. Содержался поэт сначала в Доме предварительного заключения, а затем в знаменитых «Крестах».
«Первые дни меня не били, стараясь разложить морально и физически, – писал поэт позднее в своих воспоминаниях. – Мне не давали пищи. Не разрешали спать. Следователи сменяли друг друга, я же неподвижно сидел на стуле перед следовательским столом – сутки за сутками. За стеной, в соседнем кабинете, по временам слышались чьи-то неистовые вопли. Ноги мои стали отекать, и на третьи сутки мне пришлось разорвать ботинки, так как я не мог переносить боли в стопах. Сознание стало затуманиваться, и я все силы напрягал для того, чтобы отвечать разумно и не допустить какой-либо несправедливости в отношении тех людей, о которых меня спрашивали…»
Во время допросов Николай Заболоцкий вел себя мужественно, протестовал против незаконного ареста, грубого обращения, крика и брани. Однажды во время очередного допроса поэт схватил стоявшую в углу швабру и, пользуясь ею как пикой, стал драться со следователем и несколькими прибежавшими ему на помощь охранниками. Вертухаи избили Заболоцкого до полусмерти и бросили на две недели в карцер. Однако затем поэта перевели в общую камеру и больше на допросы вообще не вызывали.
Не каждый представитель творческий интеллигенции мог похвастаться таким мужественным поведением. Большинство ломались после первых же избиений.
Позже Заболоцкий вспоминал: «В годы моего заключения средний человек, без всякой уважительной причины лишенный свободы, униженный, оскорбленный, напуганный и сбитый с толку той фантастической действительностью, в которую он внезапно попадал, чаще всего терял самообладание… Через несколько дней тюремной обработки черты раба явственно выступали на его облике, и ложь, наведенная на него, начинала пускать свои корни в его смятенную и дрожащую душу».
В тюремных застенках Николаю Заболоцкому удалось выстоять и сохранить человеческое достоинство. От смертной казни его спасло то, что, несмотря на пытки, он не признал обвинения в создании контрреволюционной организации, не подписал никаких бумаг и протоколов.
В 1939 году Заболоцкий был приговорен к 5 годам лишения свободы «за троцкистскую контрреволюционную деятельность» и отправлен в исправительно-трудовые лагеря. Полученный срок Николай Заболоцкий отбывал с февраля 1939 года до мая 1943 года.
Свою лагерную жизнь поэт подробно описал в книгах «Сто писем периода 1938–1944 годов», «История моего заключения», а также в некоторых стихах.
Николай Заболоцкий трудился на самых тяжелых работах – дробил камень в карьере, валил лес в тайге, строил дороги. Побывал он на Колыме. Поэт вкалывал на открытых разработках озерной соды и получил тяжелое заболевание сердца и органов дыхания. При этом он не падал духом и продолжал писать стихи, считая, что он находится в «творческой командировке».
В марте 1944 года Николай Заболоцкий освободился из лагеря и жил в Караганде. Там он закончил переложение «Слова о полку Игореве» на современный русский язык, ставшее лучшим в ряду опытов многих поэтов. Это помогло ему добиться разрешения жить в Москве.
В 1946 году Заболоцкого восстановили в Союзе писателей. Начался новый период его жизни. Но его здоровье было подорвано пребыванием в тюрьмах и лагерях. В 1955 году у Николая Заболоцкого случился первый инфаркт, а 14 октября 1958 года он скончался.