Блокадный хлеб… Маленький, черный и липкий кусочек, вкус и аромат которого, по воспоминаниям ленинградцев, волновал больше, чем аромат и вкус самых изысканных блюд. Для его приготовления в ход шло всё, что хотя бы отдаленно напоминало муку – целлюлоза, отруби, древесная кора, сосновый луб, лузга, лебеда. Специалисты Центральной лаборатории Ленинградского треста хлебопечения придумывали самые немыслимые варианты, лишь бы накормить хоть чем-то горожан. Сырье доставали даже из кузовов утонувших в Ладожском озере машин и подвод. Мука в центре такого мешка была еще сухая, а мокрую сушили и эту корку перемалывали для производства хлеба.
Блокада Ленинграда длилась с 8 сентября 1941 года по 27 января 1944 года – 872 дня. Ленинградцы начали получать «хлебные» карточки с 18 июля 1941 года. Поначалу норма составляла 800 граммов хлеба (для сравнения вес одного кирпичика хлеба сейчас составляет около 500 граммов). Но прямо перед блокадой немецкие бомбардировщики разрушили хлебные склады, уничтожив в одночасье более 3 тонн муки. Окруженный город столкнулся с нехваткой продовольствия. Как результат – хлебная норма стала понижаться и к декабрю 41-го достигла тех самых знаменитых «блокадных» 125 граммов для иждивенцев и 200 граммов для рабочих. Сейчас мы порой больше съедаем за обедом, заедая тарелку супа, а тогда людям эта маленькая краюшка служила и завтраком, и обедом и ужином!
Когда по «Дороге жизни» стало доставляться больше грузов, норму хлеба немного подняли: в начале 1942 г. дети и иждивенцы получали 300 г хлеба, 400 г – служащие и 500 г – рабочие. Алесь Адамович, советский писатель и сценарист в «Блокадной книге» приводит слова врача-блокадницы Г. А. Самоваровой: «Знаете, какая самая большая радость была? Это когда прибавили до трехсот граммов хлеба. Люди в булочной плакали, обнимались. Это было Светлое Христово Воскресение, это уже такая большая радость была!».
Базовый рецепт блокадного хлеба был изобретен в Центральной лаборатории Ленинградского треста хлебопечения. Авторы рецепта – Михаил Иванович Княгиничев, Павел Михайлович Плотников, Зинаида Ивановна Шмидт и другие специалисты.
Как выглядел стандартный рецепт блокадного хлеба в декабре 1941 года?
— 57 % общего веса блокадного хлеба составляла обойная мука;
— 20–30 % – овсяная мука;
— 10 % – подсолнечный жмых;
— 3 % – соль;
— 2–3 % – солод.
Борис Тарасов, будущий советский военачальник и государственный деятель, в 1941–1942 гг. девятилетним ребенком пережил блокаду Ленинграда. Позже он написал об этом книгу воспоминаний «Блокада в моей судьбе». В ней есть и главы, посвященные блокадному хлебу.
«Надо представить себе этот хлеб. Он черного цвета, скорее похожий на кусок слипшейся глины. Даже когда продавщица тщательно нарезала его на кусочки, ни одна крошка из него не падала. Он был практически несъедобный… Но при всем этом он помог ленинградцам выстоять, спасти много жизней. На всю нашу семью из шести человек, вместе с новорожденной сестричкой, его выдавалось 750 г. Может, нескромно об этом говорить, но ни единого раза я не ущипнул даже малюсенького кусочка от этой жалкой пайки.
Как мы ели этот хлеб – целый психологический сюжет. Только он уж очень трагичен. До сих пор помню, что каждый ел свой кусочек хлеба по-своему. Я лично был не в состоянии удержаться и проглатывал хлеб практически сразу. А затем только пил горячую воду. Самый младший, Гена, отщипывал по малюсенькому кусочку и запивал его глотком воды. Но после этой еды все в равной степени оставались такими же голодными, как и были до неё, только булькала в желудке горячая вода».
История блокадного хлеба – это в первую очередь история человеческого мужества, героизма и жажды жизни. История тех, кто под постоянной угрозой смерти вел транспорт с продуктами по «Дороге жизни». История пекарей, которые умирали на рабочем месте от истощения, не притронувшись к выпечке. История малышей, которые стояли по 4–5 часов в очередях за хлебом и бежали домой, чтобы разделить его с обессилевшими родными. История, которая никогда больше не должна повториться…
