9 ноября исполняется 135 лет со дня рождения Велимира Хлебникова (1885–1922), писателя, поэта, философа.
В миру его звали Виктор. Друзья называли его «гением», враги – «кретином». Его непонятными стихами восхищались такие разные поэты, как Гумилёв и Маяковский. Но эти же стихи вызывали бешенство Бунина и язвительный смех Ходасевича. Его помещали в палату для умалишенных и считали вождем одного из самых громких художественных течений начала ХХ века – футуризма. Сам он называл себя «Будетлянин» – это футурист, но по-русски. Это он придумал слово «летчик» (до него говорили «авиатор») и множество терминов современной авиации. Он писал самые сложные и самые простые стихи. Над сложностью его поэтических образов до сих пор ломают голову филологи всего мира. Его простота внятна даже маленьким детям. «Мне много ль надо? Коврига хлеба и капля молока, Да это небо, Да эти облака!» – так восхитительно просто до него никто не писал.
Он был рассеянным человеком и мог за обедом вместо куска хлеба поднести ко рту коробок спичек. В это время он изобретал «геометрию чисел», связывал время с пространством и выводил научный «закон поколений», расчертив в школьной тетрадке не только всю прошлую, но и будущую историю. Он был непризнанным русским Нострадамусом. В 1912 году он с абсолютной точностью назвал год революции. А вот его соратник Маяковский ошибся: «В терновом венке революций грядет шестнадцатый год».
Велимир Хлебников совершенно серьезно относился к перемещениям во времени. Мало того, что он верил в возможность создания машины времени из зеркал, его еще интересовали свойства физического времени, описывал свое путешествие в Москву будущего, которое удивляет своими совпадениями с реальной Москвой конца 20-го века: проспекты с большими зданиями, дом-тополь, который очень напоминает Останкинскую телевышку.
