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От составителя

20 июня исполняется 90 лет со дня рождения Роберта Ивано-
вича Рождественского, который ворвался в застойную эпоху вме-
сте со своими ровесниками-единомышленниками Е. Евтушенко, 
Б. Ахмадулиной, А. Вознесенским, Н. Матвеевой, Б. Окуджавой 
и др. Рождественский с товарищами-шестидесятниками развили 
бурную творческую активность, собирая целые залы и стадионы. 
Их объединял искренний и сильный порыв, направленный на 
очищение от пороков прошлого, обретение настоящего и при-
ближение светлого будущего.

Эмоциональный накал гражданской лирики шестидесятни-
ков – главная особенность этого культурного явления. Непосред-
ственные, отзывчивые и живые стихотворения звучали, словно 
весенняя капель. На нелегкую судьбу страны и беды целого мира 
поэты реагировали искренне и независимо от идеологии. Они 
преобразили традиционный, застойный советский пафос про-
грессивным и честным голосом своего поколения. Поэзия 
периода оттепели – это струя свежего воздуха в стране, тяжело 
переживающей нравственные последствия сталинского террора. 
Однако одной эпохой их творческий путь не ограничивается. 
Поэты 60-х годов не отстали от времени, хоть и сохранили за со-
бой гордое имя «шестидесятники». Их произведения до сих пор 
злободневны и современны. 

Роберт Рождественский за всю свою жизнь выпустил более 
70 собраний собственных произведений. Это невероятное коли-
чество, которое считается творческим наследием России.

В произведениях поэта ярко отражается судьба целого поко-
ления с переживаниями и радостями, обретениями и потерями. 
Написанные им стихи современны и актуальны до сих пор. В них 
дань уважения истории и патриотизм, восхищение Женщиной и 
лиризм, высокий слог и ирония.

Песни на его стихи – а их более шестисот! – были и оста-
ются популярными и сегодня. А. Пахмутова и М. Таривердиев,  
М. Фрадкин и Е. Птичкин, Д. Тухманов и Я. Френкель, А. Бабад-
жанян, Н. Богословский и многие другие композиторы двадцато-
го века в соавторстве с Робертом Рождественским подарили нам 
удивительные песни: «Любовь настала», «Эхо любви», «Огром-
ное небо», «За того парня», «Погоня», «Мгновения», «Там, за 
облаками», «Песня о далекой Родине», «Песня неуловимых», 
«Здравствуй, мама», «Стань таким», «Желаю вам», «Сладка яго-
да», «Позвони мне, позвони» и многие другие навсегда останутся 
в наших сердцах. Песни на его стихи звучат в культовых кино-
лентах, в числе которых «Неуловимые мстители», «Семнадцать 
мгновений весны», «Любовь земная» и другие, их поют и знают 
наизусть.

Мало кто знает, что именно Роберт Рождественский стал 
составителем первой в СССР публикации стихов Владимира Вы-
соцкого, которая была издана в 1981 году и получила название 
«Нерв». И что в 1970-х годах XX века поэт вел телепрограмму 
«Документальный экран». 

Миллионы людей читали его стихи, десятки миллионов пели 
песни, порой толком и не зная, кто их автор. Рождественского 
много хвалили и много ругали, для кого-то он был выдающимся 
лириком, для кого-то официальным поэтом. Теперь, когда его нет 
на свете, ясно, какого большого поэта потеряла Россия. 

Биография его тесно переплетена с жизнью общества. Ро-
берт Иванович Рождественский оказался гораздо современнее и  
актуальнее той эпохи, в которой жил. Своими вдохновенными 
строками он затронул какие-то особые чуткие струны наших 
сердец. В его стихи погружаешься, их хочется читать и помнить. 
Его стиль может быть только стилем Рождественского. В его твор-
честве каждый любитель поэзии найдет «свое» стихотворение, 
запавшее в душу. Много и долго можно говорить и восхищаться 
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талантом замечательного Человека, но стихи Поэта о нём скажут 
намного больше...

Талант и яркое творчество Роберта Рождественского неодно-
кратно получало признание в виде правительственных наград 
и премий. Он был лауреатом премии Московского комсомола 
(1970), Ленинского комсомола (1972), Государственной премии 
(1979), «Золотой теленок» (1984). Был награжден орденами «Знак 
Почета» (1967, 1976), Октябрьской Революции (1982), Ленина 
(1984).

Предлагаемый материал подготовлен к 90-летию со дня 
рождения поэта, переводчика, автора песен Роберта Ивановича 
Рождественского (1932–1994) и предназначен для библиотекарей, 
педагогов, студентов, учащихся и всех, кому интересна биогра-
фия и творческая деятельность одного из ярких представителей 
эпохи «шестидесятников».

Военное детство

Родился я в селе Косиха
Дождливым летом.
На Алтае.
А за селом синело поле
и пахло ливнем переспелым...
Нет!
Я родился много позже.
Потом.
В июне.
В сорок первом.
И жесткий голос Левитана
был колыбельною моею.
Меня война в себя впитала.
Я – сын ее.
Я полон ею...

Родился Роберт Рождественский 20 июня 1932 года в селе 
Косиха, районном центре на Алтае. Отец его, Станислав Нико-
димович Петкевич, потомок ссыльных поляков, работал в НКВД. 
Мальчик запомнил об отце не много, т. к. в 1937 году родители 
разошлись. Помнит только, что отец ругал свою работу, потом 
сильно запил. После развода он сумел-таки уйти из органов, в 
1939 году воевал с финнами, в 1941-м добровольцем ушел на 
фронт и там вскоре погиб.

Мать, Вера Павловна, приехала в Сибирь вместе с родителями 
в 1918 году из Петрограда. Её отец, Павел Федоров, был членом 
партии с октябрьских дней. Вера Павловна работала директором 
начальной школы, потом решила стать медиком, и за пять дней до 
начала войны окончила Омский медицинский институт. Вскоре 
была призвана в армию, на фронт. Мальчик остался с бабушкой.
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Потрясенный всем случившимся Роберт написал стихотво-
рение, а школьный учитель отнес его в газету. В июле 1941 года 
оно появилось в «Омской правде» и было подписано школьником 
Робертом Петкевичем. Ему было всего девять лет.

С винтовкой мой папа уходит в 
поход.
Желаю, любимый, побед!
И мама зеленую сумку берет, 
Уходит сестрой в лазарет.
Я тоже имею и ловкость, и силу,
Чтоб в бой на фашистов идти.
Но мне: «Подожди! – говорит 
Ворошилов, – 
Учись, закаляйся, расти».
Хотя мне сегодня десятый лишь 
год,
Стрелять научусь я как надо.
И пусть только Сталин мне 
скажет: «В поход!» – 
Фашистам не будет пощады!

Свой первый девятирублевый гонорар Роберт перечислил в 
Фонд обороны. Началась новая жизнь.

В те суровые годы было принято, чтобы дети-школьники 
посещали госпитали, писали письма под диктовку для тех, кто 
не мог писать, читали и разносили книги, пели, читали стихи. 
Солдатские сердца отогревались рядом с детьми, оттаивали. Не 
остался в стороне и Роберт. Частые концерты в госпиталях. Еже-
дневное, с замиранием сердца слушание радио. Страх при виде 
почтальона. Память сохранила эти воспоминания, и они потом 
пунктиром прошли через стихи и через прозу:

Сорок трудный год.
Омский госпиталь...

Коридоры сухие и маркие.
Шепчет старая нянечка:
«Господи!
До чего же артисты
                        маленькие...»

Из воспоминаний Р. Рождественского: «Шаркающие шаги и 
всегдашнее покашливание старенького почтальона… В наш дом 
он приходил под вечер, часа в четыре... Только теперь я понимаю, 
какой великой и одновременно какой страшной была эта про-
фессия во время войны!.. В сумке, кроме писем и газет, он всегда 
носил пузырек с нашатырным спиртом... «Иначе сейчас нель- 
зя! – объяснял он нам. – Без нашатыря сейчас никак не обойдешь-
ся!.. Ведь я теперь и почта, и скорая помощь... Несешь письмо, а 
что там? В четырех конвертах – радость, а в пятом – похоронка...» 
Молчание ночных очередей у хлебных магазинов. Приглушенные 
стоны в госпитале, куда ребята ходили с концертом самодеятель-
ности. Госпиталь теперь занимал школу, где раньше учились 
дети. На дверях палаты тяжелораненых висела знакомая надпись 
«1-й “А” класс».

«Голос Юрия Левитана... Господи, как я ненавидел этот голос 
в начале войны! Как я проклинал этот голос, произносящий страш-
ные фразы: “Сегодня... после упорных и продолжительных боев... 
наши войска... оставили город...” И как я ждал этот голос, как любил 
его в конце войны! Как мы все его ждали! Как гордились им!»

Однажды мать приехала с фронта в отпуск на шесть дней! 
Она смеялась, плакала, обнимала сына: «Вырос-то как!.. Похудел-
то как!..» Потом снова обнимала и снова плакала.

«Хриплая толкотня тыловых базаров... Что несло нас туда? 
Любопытство? Голод? Наверное, и то и другое... Там продавали 
патоку и жмых, сахарин, отруби и махорку, а иногда настоящий 
хлеб и настоящее молоко... Смотреть на всё это богатство можно 
было бесплатно...»
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Тогда
              мы жили в Омске.
Там
в сорок втором году 
в весну
мы радовались не цветам, 
а рассыпному толокну.
Я помню все:
            и лебеду,
и очереди без числа...
На клумбах
            в городском саду 
картошка запросто росла.
Не смейте, люди, забывать 
об этих днях,
о той весне.
<…>

Так начиналось стихотворение «Тогда», первое из написанных 
взрослым поэтом Рождественским о детстве. Со временем память 
о военном детстве всё чаще приходит в стихи Р. Рождественского. 
Всего стихотворений на эту тему написано им около двадцати.

Но сначала – в Омске жил мальчик, писал стихи, в которых 
мечтал о том, как попадет на фронт. И вдруг в 1944 году его мечта 
начала как будто бы и сбываться.

Несчастье: умерла бабушка. Роберт остался с теткой, но 
поскольку та практически круглосуточно работала на военном 
заводе, можно сказать, что он жил один. Узнав об этом, его мать 
выпросила небольшой отпуск и приехала за ним. С собой она 
привезла удивительные вещи: военную форму для Роберта и до-
кументы, удостоверявшие, что он является «сыном полка». Мать 
забрала его в Москву, чтобы уже оттуда, отметившись в военкома-
те, отправиться к месту службы, то есть на фронт.

Можете представить себе чувства двенадцатилетнего парень-
ка, едущего в поезде через всю страну! И куда – на фронт! Да еще 
в военной форме, с настоящими погонами, в офицерских сапогах! 
Он мнил себя героем войны, защитником Родины, он видел ото-
всюду восхищенные взгляды, он находился наверху блаженства.

«Десять дней мы с матерью добирались в 1944 году от Омска 
до Москвы. Поезд останавливался в самых неожиданных местах. 
В общем-то, он больше стоял, чем шел. И мы тогда радовались 
только одному: мимо нас, в сторону фронта торжествующе про-
носились тяжелые товарняки, нагруженные танками, пушками…» 
Очень точно об этой дороге сказано в стихах: 

Везет 
             на фронт
                         мальчика
товарищ военный врач.
Мама моя,
мамочка, 
не гладь меня,
не плачь!
<…>
Мне уже двенадцать,
я взрослый почти...
Двоятся,
            двоятся,
                       двоятся 
рельсовые пути...
В кармане моем документы, –
печать войсковая строга.
В кармане моем документы,
по которым
я – сын полка. 
Прославленного,

гвардейского, 
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проверенного в огне...
Я еду на фронт.
Я надеюсь,
что «браунинг» выдадут мне.
Что я в атаке
                        не струшу, 
что время мое пришло.
Завидев меня, 
старухи
охают тяжело...
<…>

Но в Москве «сына полка» ждало разочарование. Придя 
в военкомат и узнав от знакомого офицера, что на том участке 
фронта, куда она вместе с сыном направлялась, по всей видимо-
сти, готовится наступление, а значит, будет жарко, мать решила 
не рисковать жизнью сына. И поступила, как тогда ему казалось, 
жестоко, но этим, возможно, спасла: сняла с него гвардейскую 
форму и отдала его в детский дом. И оказался Роберт Петкевич 
воспитанником Даниловского детского приемника, помещавше-
гося в стенах бывшего Данилова монастыря.

Впрочем, безрадостная детдомовская жизнь продолжалась 
недолго. Привыкший к самостоятельным поступкам, рано по-
взрослевший паренек принял решение как нельзя более само-
стоятельное. В 1944 году, когда Роберту было 12 лет, он решил 
поступить в военно-музыкальное училище. (Полностью оно име-
новалось так: Третье московское военно-музыкальное училище 
воспитанников Рабоче-Крестьянской Красной Армии). Желание 
возникло неожиданно, советоваться ему было не с кем: родите- 
ли – отец и мать – были на фронте.

Они с приятелем-одногодком, таким же детдомовцем, приш-
ли в училище и предстали перед приемной комиссией. Экзамено-
вали их недолго. Во-первых, спросили о родителях. Во-вторых, 

проверили, обладают ли ребята хоть в какой-то степени музы-
кальным слухом и чувством ритма. Наверное, с этим было всё в 
порядке, потому что в училище их приняли.

Надо ли говорить, какой восторг вызвала у пацанов настоящая 
военная форма, переселение в казарму, новые понятия: «устав», 
«дневальный», «наряд», «патруль», «увольнительная» и, главное, 
непередаваемо прекрасная обязанность козырять всем военным 
на улицах Москвы!

Из воспоминаний Рождественского: «Мы очень много за-
нимались строевой подготовкой, а еще больше – подготовкой 
профессиональной. В неё входили общеобразовательные пред-
меты, музыкальная грамота, сольфеджио, инструментальный  
класс – всего и не перечислишь.

Я играл сначала на тромбоне, а потом перешел на бас-геликон. 
“Дуть” приходилось часа по четыре в день. До кружащейся тем-
ноты в глазах.

А тут еще после контрольной хоровой проверки мне сказали, 
что у меня второй голос. Второй, а не первый! Я почему-то жутко 
обиделся. Не знаю на кого...»

Но потом обида прошла. И когда взвод шагал по Таганке, и 
старшина командовал: «Запевай!», ребячьи в общем-то хилые 
голоса, и первые и вторые, вдруг начинали звучать громко и 
слаженно. Прохожие останавливались, офицеры-фронтовики ко-
зыряли этому бравому строю, а «штатские» мальчишки смотрели 
на них с нескрываемой завистью.

Еще бы! Ведь для них эти мальчики в форме были частью 
огромной Советской армии, которая в это самое время наступала, 
громила и гнала фашистов!

Кстати говоря, стать военным музыкантом было, оказывает-
ся, давнишней мечтой Роберта. Об этом свидетельствует стихот-
ворение «Голос начищенной меди», где рассказывается, как еще 
в раннем детстве, в Омске, с завистью наблюдал парнишка за 
идущим через город полком музыкантов.
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Память о времени учебы в Третьем военно-музыкальном 
училище (кстати, помещалось оно на Таганке) выражена в сти-
хотворении Р. Рождественского, которое так и называется «Третье 
Музыкальное».

Третье Музыкальное, – 
помнишь ты
или нет
худого и заикающегося
курсанта 
двенадцати лет?
Которому сразу же 
дали
огромный бас-геликон...
Влезал я в него,
как в удава,
свернувшегося клубком.
<…>

Завершается стихотворение темпераментным восклицанием: 
«Спасибо тебе, спасибо, Третье Музыкальное!».

Как же должна была сложиться судьба ребенка, если душа его 
истосковалась не по свободе, а, напротив, жаждала жесткого, воен-
ного порядка! Правда, воспринимался он скорее как игра, со своими 
сложными и увлекательными правилами, а потому она и не тяготила 
мальчишку, росшего на попечении сначала мамы, затем бабушки, 
затем тети и с завистью глядевшего на каждого проходившего мимо 
военного – красивого, физически крепкого, мужественного.

Это преклонение перед силой и дисциплиной навсегда стали 
неотъемлемыми чертами характера поэта. Любимыми же героя-
ми стали люди сильные, смелые, преодолевающие препятствия и 
трудности.

Закончилась война. День Победы курсант музыкального учи-
лища встречал в Москве. Вечером 9 мая во время праздничного 
салюта он отправился на Красную площадь.

«Помню ту праздничную суматоху, – рассказывает Роберт в 
книге «Разговор пойдет о песне», – когда все центральные улицы 
были переполнены кричащими, ликующими людьми, а площади 
казались огромными океанами какого-то исступленного счастья!

Люди смеялись, плакали, пели, обнимали друг друга! Было 
светло от улыбок, светло от слез, светло от наступившей Победы. 
Наверное, именно этот свет выплескивали в ночное небо прожек-
тора, лучи которых кружились и перекрещивались над Москвой.

Один из прожекторов стоял около собора Василия Блажен-
ного. Прожектор был большим, теплым и добрым. Он совсем не 
походил на своих тревожных собратьев, которые озаряли москов-
ское небо осенью сорок первого года...

Я помню, как толпящиеся вокруг люди стали швырять ме-
лочь в восходящий поток синевато-белого прожекторного света. 
И монетки, пролетая сквозь этот свет, вдруг вспыхивали до невоз-
можности ярко и сказочно. На какое-то мгновение они станови-
лись сияющими, почти драгоценными. Совсем такими, как глаза 
людей, собравшихся на Красной площади...»

Роберт был необыкновенно наблюдательным, всё происходя-
щее так врезалось ему в память, что спустя тридцать лет после 
того памятного дня, он увидел всё это и запомнил. И смотрел на 
происходящее курсант музыкального училища глазами поэта, 
художника. Это не просто наблюдения, это наблюдения человека, 
обладающего образным мышлением.

«...Я пришел сюда с другом. Мы с ним были одеты в военную 
форму и, надо сказать, делали всё, чтобы выглядеть бывалыми 
вояками. Там, на площади, мы даже пробовали закурить.

Но в этот самый момент с криком: “Качать победите- 
лей!” – на нас накинулась веселая и возбужденная толпа... Как 
я ни отбивался, как ни вопил, убеждая налетевших, что мы не 
воевали, нас всё равно “качнули”!.. А потом еще раз. И еще...

Наверное, из всех военных на площади мы были самыми 
маленькими, самыми легкими и – в отличие от всех других воен-
ных – ни разу не раненными».
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Увы, будущему поэту удалось окончить лишь первый курс 
музыкального училища. Летом сорок пятого приехала мать и 
не без труда увезла его с собой. Во-первых, Роберт уезжать не 
хотел, в училище ему нравилось, а во-вторых, тринадцатилетний 
парнишка, военный курсант, считался военнообязанным.

Вскоре мама, Вера Павловна, вышла замуж за однополчанина 
Ивана Ивановича Рождественского, отчим усыновил мальчика. 
У Роберта появился отец, которого он сразу полюбил. Семье 
часто приходилось переезжать с места на место. Сначала это был  
Кёнигсберг, потом Каунас, затем Таганрог, потом Вена...

Самое сложное было менять школы, а значит, товарищей, компа-
нии. Нелегко было этому застенчивому, заикающемуся парню, труд-
но сходившемуся с новыми товарищами, быть вечным новичком. Не 
случайно в этот период его жизни мальчик много читает, открывает 
для себя много книг, целые пласты культуры, ранее не освоенные.

Будучи уже старшеклассником, Роберт жил у тети в Москве. 
Родители в это время обустраивались в Петрозаводске, в Карелии, 
куда отчим получил очередное назначение. Жил Роберт на Малой 
Бронной, и то ли по причине территориальной близости, то ли из 
давнего любопытства стал заглядывать в Литинститут. 

А надо сказать, что публиковать свои стихи Роберту довелось 
еще в Вене, в гарнизонной газете. И в Москву он приехал с твер-
дым желанием посвятить себя литературному труду.

Учеба в Литинституте. Начало творческого пути

У Роберта была богатая на воспоминания жизнь: военное 
сибирское детство, медленные, как очереди за хлебом, поезда-те-
плушки, музыкальное училище, пионерские концерты в омском 
госпитале, когда тебя, заикающегося двенадцатилетнего курсанта, 
слушают тяжелораненые бойцы и командиры, голос начищенной 
меди полкового оркестра, вызывающий сегодня острые воспоми-
нания и властно, как и тогда, зовущий в будущее.

Веришь стихам поэта о детстве – здесь биография целого 
поколения, его судьба, решительно определившаяся к середине 
50-х годов, времени серьезных общественных сдвигов в жизни 
нашей страны.

Но обстоятельства сложились так, что оканчивать школу 
пришлось не в Москве, а в Ленинграде, где его приютила еще 
одна родственница. Роберт «занимался литературным трудом» и 
там, публиковался в ленинградской городской пионерской газете. 
Правда, были это в основном стихи к праздникам и всякого рода 
датам, но ведь публиковался же, волей-неволей приобретая мно-
гие важные профессиональные навыки.

И тут накатило новое увлечение – спорт. Юноша стал перво-
разрядником по волейболу и баскетболу, получил второй взрос-
лый разряд по боксу, занимался легкой атлетикой, ручным мячом. 
Никто не сомневался, что, окончив школу, он пойдет в институт 
физической культуры имени П. Ф. Лесгафта. Благо его туда дей-
ствительно звали.

Но Роберт поступил иначе: послал документы в Литинститут. 
Через короткое время документы и присланные на конкурс стихи 
были аккуратно возвращены: абитуриент был отвергнут «ввиду 
явной творческой несостоятельности». Это его не обескуражило. 
Ведь у него уже были весьма благоприятные отзывы кое-кого из 
известных литераторов (так, живя в Таганроге, школьник Рожде-
ственский получил лестное письмо от Евгения Долматовского, 
прочитавшего его стихотворные опыты). А, кроме того, будучи по 
натуре своей оптимистом, он верил, что когда-нибудь прорвется в 
Литинститут, всё-таки еще вся жизнь впереди (используя его же 
позднюю песенную строчку).

Так и получилось. Первый год после неудачи с поступлением 
в Литинститут, отучился в Петрозаводске, где жили родители, 
на историко-филологическом отделении пединститута. Студента 
Рождественского там, надо сказать, буквально на руках носили. 
Во-первых, потому, что в этом традиционно «женском» учебном 
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заведении ощущался острый дефицит юношей, а во-вторых, потому, 
что он выступал за сборную республики по баскетболу и волейболу и 
поддерживал её престиж на соревнованиях в разных концах страны.

И всё же спустя год Р. Рождественский сделал еще одну по-
пытку попасть в Литинститут. На этот раз удачную. 

1951 год. Роберт Рождественский – первокурсник Литинсти-
тута. Молодой поэт сразу же окунулся в атмосферу литературных 
споров, коридорных дискуссий, дружеских застолий и порой 
совсем не дружеских обсуждений опытов друг друга. Он позна-
комился с Евгением Евтушенко, учившимся годом старше, с Расу-
лом Гамзатовым, Григорием Поженяном, Григорием Баклановым, 
Чингизом Айтматовым, подружился с Владимиром Соколовым. 
Все они тогда учились, вместе много общались друг с другом.

Роберт ходил также на поэтические семинары Михаила 
Светлова и Владимира Луговского и прозаический семинар к 
Константину Паустовскому. Всё было интересно приехавшему из 
Петрозаводска молодому человеку. Во всё он хотел вникнуть, всё 
хотел, что называется, потрогать собственными руками.

Потом был семинар Василия Захарченко. Этого колоритного, 
темпераментного седого писателя мы знаем как главного редакто-
ра журнала «Техника – молодежи» (1947–1984) и одного из осно-
вателей телевизионной передачи «Это вы можете» (1973–1993). В 
пятидесятые годы он был больше известен как поэт. Именно его 
семинары посещали в Литинституте и Е. Евтушенко, и Б. Ахмаду-
лина, и Р. Рождественский. К пятому курсу в семинаре было уже 
девять членов Союза писателей. Сам Рождественский вступил в 
Союз писателей в 1954 году в карело-финской писательской орга-
низации. В 1950–1953 годах по нескольку раз в год он публиковал 
свои стихи в петрозаводском литературном журнале «На рубеже» 
(первый цикл стихов – под общим названием «За мир» – был на-
печатан в этом журнале еще в 1949 году). В 1955 году в Карелии 
уже вышла первая книжка Рождественского – «Флаги весны». 
Через год в Москве был издан его сборник «Испытание».

В 1952 году его стихи были напечатаны в «Смене», а несколь-
ко позже появились и в других центральных изданиях. Большой 
резонанс имело стихотворение «О временно прописанных», на-
правленное против так называемых стиляг, с которыми в ту пору 
безуспешно боролся комсомол. 

В стихотворении изображалась вечеринка стиляг, «передо-
виков потребления». Даны их колоритные портреты. Вот Жор- 
жик – «двадцатилетний дядя – сыночек маменькин», порхающий 
из института в институт и существующий на щедрые родительские 
«карманные». А вот Аллочка, которая «сначала где-то училась, 
что-то кончала», а потом «с завидным успехом “на блеск утоми-
тельный бала” страницы конспектов и совесть она променяла».

Вообще сатирических стихов Роберт Рождественский напи-
сал в те годы достаточно много. Потом он их не перепечатывал. 
Некоторые – совершенно напрасно. Правда, позже он развил 
многие темы в других, более отточенных стихотворениях, но всё 
же и ранним стихам как верному свидетельству и о времени, и о 
поисках начинающего поэта следовало бы отдать дань.

Читая эти стихи, мы должны помнить, что написаны они до 
XX съезда партии и зачастую опережали общественную ситуацию.

Когда в 1953 году умер И. В. Сталин, молодой поэт плакал 
вместе со всеми. Ему, как и очень многим, тогда казалось, что 
всё рухнуло, что произошла непоправимая, чудовищная трагедия. 
Он, как и многие, не знал о страшных преступлениях сталинского 
времени. Никто из близких ему людей не был репрессирован. 
Воспитанный в строгом патриотическом духе, он был не просто 
верящим в Сталина юношей, но, как сам позже признавался, ис-
тово верующим.

В марте 1953-го он дважды, благодаря недюжинной физи-
ческой силе, сумел попасть в Колонный зал, чтобы проститься 
с генералиссимусом, не раз возникавшим в его ранних, школь-
ных, стихах… Но и перемены, произошедшие в нём в те очень 
длинные три года, что предшествовали XX съезду, были не менее 
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искренними. Нет, ни тогда, ни позже он не выступил с обличи-
тельными стихами, как, скажем, Евгений Евтушенко, опублико-
вавший стихотворение «Наследники Сталина». Но сам пафос его 
стихов красноречиво свидетельствовал о произошедших в нём 
переменах. 

Роберт Рождественский окончил Литинститут в год XX съез-
да КПСС, а поступил в него – когда Сталин был еще жив. Надо 
ли говорить, что на студенческие годы пришлось формирование 
его не только как поэта, но и окончательной выработки граждан-
ской позиции, огранка личности. Эти процессы шли неотрывно 
друг от друга. И может быть, не только природное дарование, 
а именно это совпадение во времени крупных сдвигов в обще-
ственном и личном сознании выдвинуло Рождественского и его 
ровесников на передний край литературы, сделало всенародно 
популярными.

Спустя тридцать лет поэт вспоминал: «Наша литератур-
ная молодость совпала с XX съездом КПСС. Совпала с общей 
разбуженностью страны, народа, совпала с неожиданным и 
мучительным переосмыслением прошлого, с возвращением 
реабилитированных, с круговоротом споров, сомнений, надежд 
и – вопросов, вопросов, вопросов!

Задавая эти вопросы и пытаясь ответить на них, мы искали 
себя, взрослели, учились жить, учились любить и ненавидеть, 
учились думать…»

Важные черты общественного сознания находили читатели 
в молодой поэзии своего глашатая и пропагандиста. Надо также 
подчеркнуть, что в середине XX века по-новому раскрылись 
замечательные дарования художников старшего поколения, про-
тянувших руку новой поэтической смене. Прежде всего речь 
идет об Александре Твардовском, Ярославе Смелякове, Леониде 
Мартынове, Владимире Луговском, Михаиле Светлове. Поэзия 
Роберта Рождественского особенно близка по мироощущению 
последним двум.

Сейчас, по прошествии времени, отчетливо видишь многие 
несовершенства молодой поэзии тех лет. Ей часто не хватало 
глубины и сосредоточенности. 

Эта поэзия прокладывала пути в то время, и без неё уже невоз-
можно представить историю советской и российской литературы. 
Достижения современной прозы с её углубленным вниманием к 
нравственно-философским ценностям бытия были в определен-
ной мере обеспечены и поэтической работой того поколения, о 
котором идет речь.

Это поколение ощутило себя звеном советской истории – это 
чувство надо было претворить в поэзию высокой судьбы, и стоит 
ли удивляться, что ошеломляющая тяжесть ответственности и 
славы не всегда оказывалась ему по плечу.

Роберт Рождественский вошел в литературу вместе с группой 
талантливых сверстников, среди которых выделялись Евгений 
Евтушенко, Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенский, Владимир 
Цыбин. Молодая поэзия 50-х начинала с броских манифестов, 
стремясь как можно скорее утвердиться в сознании читателей. 
Ей, конечно, помогла эстрада, казалось, сам стих тех молодых 
лет не мог существовать без звучания. Но прежде всего подкупал 
гражданский и нравственный пафос этой внутренне разнообраз-
ной лирики, поэтический взгляд, который утверждает личность 
творящего человека в центре вселенной.

Посредине двадцатого века
облетают
ржавые символы...
Будьте счастливы,
                       Человеки!
Люди умные.
Люди сильные.

Так писал Рождественский в стихотворении под знаменатель-
ным названием «Винтики» (1962).
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Рождественский выбрал наиболее трудный для поэта  
путь – лирической публицистики. В его стихах советское время 
открыто заявило о себе как часть исторического. Кровные связи 
настоящего с прошлым и будущим здесь не просто ощущаются, 
растворяясь в самой атмосфере произведения, они называются, 
подчеркиваются, на них ставится ударение. Лирический герой 
полностью сливается с личностью автора и в то же время по-
стоянно воспринимает себя частью общего целого, сознательно 
стремясь выразить главные духовные запросы, опыт, порыв в 
будущее своих сверстников, товарищей по судьбе. 

Трезвое знание, чувство личной ответственности за всё пло-
хое и хорошее, творящееся на родной земле, руководит поэтом. 
Зрелая вера наполняет его, вера в обыкновенных работящих лю-
дей, живущих рядом, истинных творцов истории, к которой поэт 
нередко обращается и от их имени.

***
В 1954–1955 годах начали возвращаться из лагерей репрес-

сированные. В том числе и писатели, и Рождественский слушал 
их рассказы. Вернулся Ярослав Смеляков, с которым молодой 
поэт сблизился. Потом, во время студенческих практик, Рожде-
ственский поездил по стране. В гостиницах, домах колхозника 
приходилось встречаться с разными людьми. Многие из них по-
страдали в годы сталинского режима. Не верить им было нельзя.

Да и сама атмосфера вокруг менялась на глазах! Всё словно 
оживало, распускалось; судя по книгам, журналам, кинофиль-
мам, постепенно сбрасывались стесняющие художников оковы, 
раздвигались рамки. Не замечать всего этого было нельзя, и не 
участвовать в этих процессах тоже было нельзя.

В пятидесятые годы у Рождественского было написано одно 
стихотворение, в котором отстаивалось честное имя репресси-
рованного человека, – «Стихи о моем имени». История Роберта 
Эйхе, в честь которого и был назван Рождественский, стала 

широко известна в дни работы XX съезда. На съезде Н. С. Хрущев 
зачитывал его письмо Сталину. Рождественскому и раньше при-
ходилось встречать родившихся в Сибири сверстников, носивших 
то же редкое имя, что и он, но только после того, как история 
репрессированного первого секретаря Западно-Сибирского 
крайкома партии Роберта Эйхе была обнародована, он нашел объ-
яснение этому обстоятельству. 

Поэт стал интересоваться фигурой Эйхе, расспрашивал 
людей, слышавших о нём или знавших его. И, в конце концов, 
написал стихотворение. Начинается оно издалека, со следующего 
диалога:

Мне говорят:
«Послушайте,
упрямиться чего вам?
Пришла пора исправить ошибки отцов.
Перемените имя.
Станьте
Родионом.
Или же Романом, в конце концов». 
Мне это повторяют.
<…>

Это довольно длинное стихотворение. Где-то в подтексте 
звучит лукавый вопрос читателю и слушателю: может быть, и вы 
так же считаете, может быть, и вам это нерусское имя кажется 
«ошибкой отцов»? 

Но уже в следующей строфе заключена полемика:
А у меня на родине
в начале тридцатых
в круговерти дней
партийные родители
называли Робертами
спеленатых,
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розовых,
орущих парней... 
Кулацкие обрезы ухали страшно. 
Кружилась над Алтаем рыжая листва... 
Мне шепчут:
«Имя Роберт пахнет
иностранщиной».
И я усмехаюсь на эти слова.

Затем идет объяснение, что Робертами называли детей имен-
но партийные родители, те, кто принимал участие в классовой 
борьбе в деревне. 

Припомнитесь, тридцатые!
Вернись, тугое эхо!
Над миром неустроенным громыхни опять.
Я скажу о Роберте, 
о Роберте Эйхе!
В честь его 
стоило детей называть!

Далее несколькими штрихами дается портрет «могучего 
человечища», «латыша», и сомнений в том, что это герой положи-
тельный, не остается. Завершает поэт стихотворение на личной 
ноте: «Спасибо вам, родители, за имя мое… Несем мы имена 
удивительных людей. Не уронить бы! Не запятнать бы!»

После четвертого курса, в 1955 году, Рождественский отправ-
ляется на так называемую производственную практику. Вместе 
с шестью другими студентами он едет на Алтай, в редакцию 
газеты «Алтайский комсомолец». Во-первых, хочется посмотреть 
на землю, на которой родился (с тех пор ни разу там не был). А 
во-вторых, в разгаре было освоение алтайской целины, а значит, 
романтика, трудности и прочие привлекательные для молодого 
поэта обстоятельства. Позже в семидесятые годы Рождественский 

писал: «Бригада Литинститута. Барнаульская “Комсомолка”. Вто-
рой год целины. Засуха. Жуткая засуха. Когда по дороге в степи 
идет машина, то за ней до самого неба наклонно движется столб 
пыли. Как смерч. А мы с товарищем берем интервью у молодого 
строителя элеватора. Строитель волнуется, курит. Строитель ста-
рается говорить кругло, по-газетному. Это – его первое интервью 
в жизни… Мы записываем каждое слово и холодеем от страха. 
Даже зубы стучат. Ведь это наше первое интервью в жизни…» 

Там, на целине, рождаются стихотворения, которые сам Рож-
дественский считает началом своей серьезной поэтической работы. 

В 1955 году журнал «Октябрь» опубликовал его юношескую 
поэму «Моя любовь». Молодой поэт внятно и просто заговорил 
о вещах, близких многим. Подкупала доверчивая, открытая инто-
нация этого голоса, естественный демократизм и гражданская на-
полненность лирического высказывания, когда личное неизменно 
стремилось слиться с судьбами времени, страны, народа.

Поэма началась в груди,
грудь разорвать грозя.
Теперь её,
              как ни крути,
не написать
              нельзя. 
Я ею бредил по ночам,
берег её, как жизнь.
Я на руках её качал 
и повторял:
              – Пишись!
Пишись! – 
я требовал,
              но мне 
ответил ворох строк:
– Постой!
А был ли ты в огне? 
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Месил ли
               пыль дорог?
Встречал ли ты в атаке смерть?
Привык ли ты дерзать?
И так ли знаешь жизнь, 
чтоб сметь
о ней другим сказать?..
<…>

Что стояло за «ворохом строк» этой первой, еще во многом 
несовершенной, но очень искренней поэмы? Стихи Рождествен-
ского замечались, цитировались в критических и публицистиче-
ских статьях.

Но ничто из ранее написанного поэтом не могло сравниться 
с успехом поэмы «Моя любовь». Поэма оказалась созвучна вре-
мени, настроениям молодежной среды и произвела впечатление 
поистине разорвавшейся бомбы. 

Студенческая молодежь жадно читала первую поэму Рожде-
ственского. Поэт по-маяковски атаковал мещанство, он боролся за 
свою любовь, за право человека на возвышенную мечту. Звонкий 
голос порою срывался, и тогда критические молнии били в пустое 
пространство, в абстракцию, но многое искупали неподдельная 
страсть, юношеская ненависть к бездуховности, пошлости, фаль-
ши. Имя студента Литературного института узнала и запомнила 
вся страна.

Поэма читается с напряжением, так как вся состоит из 
любви и ненависти – к женщине и к родине, две любви, оказав-
шиеся несовместимыми. Более того, именно любовь к родине 
определяет подтекст поэмы. С личным счастьем всё в порядке. 
Словом, наслаждайся любовью до конца дней своих. Но герой 
отказывается от этой любви во имя другой любви – к родине. 
И сборище мещан на пирушке ему ненавистно именно потому, 
что «им плевать на дела страны». Здесь трудно даже говорить о 

слиянии личного с общественным. Для лирического героя поэмы 
судьба родины и есть самое личное, самое главное. Конфликт 
между обывательским, сытым благополучием и юношеским 
максимализмом, тягой к самоотдаче и романтике стал центром  
произведения.

А его злейший враг – неискренность, приспособленчество, 
мещанство, причем мещанство духовное, по-обывательски не 
верящее во вдохновенные порывы человека. Поэт не любит хлю-
пиков, не жалует жалующихся, не терпит терпеливых, не смиря-
ется со смирненькими. Ему по душе лишь те, кто «дышит громко, 
смеется громко, любит громко и шепчет громко», как сказано в 
стихотворении, посвященном актеру Е. Урбанскому, – «Другу, 
которому я не успел написать стихов».

Есть на свете 
		  такие парни –
дышит громко,
смеется громко,
любит громко
и шепчет громко!
Есть на свете 
		  такие парни...
Есть на свете
		  такие, парни!
К жизни
		  он припадает губами,
Пьет ее.
И напиться не хочет...

И когда –
		  такие! – 
			   уходят
вдруг,
на взлете,
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на взмахе,
на вздохе, –
как земля в сентябре,
		  обильны, –
ничего не чувствуешь.
<…>

Некоторая прямолинейность главного героя поэмы, его чрез-
мерный максимализм в те годы не замечались. И дело не только 
в общественной ситуации, требовавшей от молодых людей про-
явления именно этих качеств, но и в глубокой психологической 
достоверности поэмы. Молодые люди вдруг обнаружили, что 
сами не раз оказывались в подобных ситуациях, и вот на многие 
возникавшие при этом вопросы Рождественский давал им четкий 
и определенный ответ.

Скорее антимещанский пафос, чем расплывчатая «любовь к 
родине», привлек к поэме тысячи и тысячи молодых читателей. 
Время требовало такой поэмы – и она появилась. С этого момента 
началось для Роберта Рождественского время его известности, 
его популярности, его взлета.

В 1956 году уже состоялся первый авторский вечер Рожде-
ственского в Театре эстрады, который помещался тогда на Маяков-
ке (позже в этом здании обосновался театр «Современник»). Вел 
вечер, представляя молодого поэта, Михаил Светлов. Начались 
вечера в Политехническом – сначала общие, а потом, так сказать, 
«сольные». Всё в том же 1956 году вышел первый ежегодник «День 
поэзии», а спустя год состоялся первый поэтический вечер в Луж-
никах – самом крупном зале страны. Поэзия Рождественского под-
нялась под ветром крутых и благотворных общественных перемен, 
полнившим паруса жизни, паруса советской поэзии середины века. 
Поэзия мощно шагнула на эстраду, на телевидение, в огромные, 
жадно внимавшие аудитории. И одним из признанных лидеров 
этого поэтического взлета был Роберт Рождественский.

А что с его собственной личной жизнью? Одна встреча и одна 
любовь на всю жизнь. Алла Киреева была его однокурсницей. Поэт 
покорил её тем, что был очень добрым, застенчивым, искренним 
и надежным. О начале их романа Алла говорила очень коротко:  
«В один прекрасный день что-то случилось. Сразу и на всю жизнь». 
После свадьбы они жили в 6-метровой комнатке коммунальной 
квартиры в полуподвале во дворе Союза писателей, но стесненные 
материальные условия их не смущали – они были очень счастливы. 
Она называла его Робой, а он её – Аленушкой. Еще во время учебы 
в Литинституте Рождественский выпустил свой первый поэтиче-
ский сборник. В 1960-х гг. он стал знаменитостью, его книги раз-
летались 100-тысячными тиражами. Алла Киреева говорила: «Всё 
было просто: его поэзия, как и творчество других шестидесятников, 
оказалась созвучна времени, и слава пришла к ним сама».

У Роберта и Аллы родились две дочери – Екатерина и Ксения. 
Обе стали журналистками, а старшая – Екатерина – еще и пере-
водчиком и фотохудожником. Она стала известна благодаря серии 
работ под названием «Частная коллекция» в журнале «Караван 
историй», где представила знаменитых современников в образах 
персонажей живописных полотен художников прошлого.

Роберт и Алла прожили вместе 41 год, но жена не идеализирова-
ла это время, хотя и говорила, что им наверняка завидовали окружа-
ющие. Она признавалась: «Ну, было всякое – и трудности, и обиды, 
и гулянки какие-то, иногда экстремальные, но всё это по сравнению 
с той любовью, которая в нашем доме жила, никакого значения не 
имело… Теперь, когда Роберта нет на земле, я корю себя за то, что 
мы так мало говорили, но мы ведь понимали друг друга и без слов. 
С ним было замечательно молчать... Я не хочу сказать, что мы были 
святыми: случались в жизни мелкие искушения, мы же оставались 
живыми людьми... Я была слепа, не видела, что Роберту нужна была 
я – со всеми своими проблемами и комплексами. И только я. А мне 
казалось, что за каждым углом – соперница. Роберт был не только 
однолюбом, но и очень верным человеком, рыцарем». 
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«Я знала, что многие нам завидуют, еще бы – столько лет 
вместе. Но если бы они знали, как мы счастливы, нас, наверное, 
сожгли бы на площади. Каждый день я слышала: “Алка, я тебя 
люблю!” Я так привыкла к этим словам, что не могу поверить, 
что никогда (какое слово бесповоротное!) не услышу их снова. Но 
они звучат в ночи, заставляют меня просыпаться и не оставляют 
никакой надежды на сон…», – такими словами супруга поэта 
Алла Киреева вспоминала их совместную жизнь.

В 1982 году Роберт Рождественский написал поэму о судьбе 
современной женщины, которую назвал «Ожидание» («Монолог 
женщины») и посвятил Киреевой:

<…> 
Современная женщина, современная женщина, 
Суетою замотана, но, как прежде, божественна.
Не похвалится силою, но на ней, тем не менее, 
И заботы служебные и заботы семейные.
Всё на свете познавшая, все невзгоды прошедшая, 
Остается загадкою современная Женщина!
<…>

Любовная лирика в творчестве Рождественского занимает 
значительное место. Его герой и здесь целен, как и в других про-
явлениях своего характера.

Это вовсе не означает, что, вступая в зону чувства, он не ис-
пытывает драматических противоречий, конфликтов. Напротив, 
все стихи Рождественского о любви, начиная со знаменитого 
«Я уехал от весны» (1956), наполнены тревожным сердечным 
движением.

Путь к любимой женщине для поэта – всегда непростой путь; 
это, по существу, поиск смысла жизни, единственного и неповто-
римого счастья, путь к себе.

В середине пятидесятых в творчестве Рождественского по-
явилась, а затем окрепла романтическая нота. Собственно, на 

ниве «дорожной романтики» тогда трудились многие поэты. 
Рождественский в этом деле был первопроходцем, признанным 
лидером.

Он всё время звал своих читателей и слушателей в дорогу. 
Порой даже казалось, что неважно куда, лишь бы уехать.

Романтика трудных дорог. Письма домой

Как и его сверстники, влюбленные в дорогу, он мечтает где-
то вдали от дома (тогда это было непременным условием: только 
вдали от дома!) совершить что-то значительное, крупное. Стихов 
об этом в пятидесятые годы было написано множество.

Вот стихотворение «В пути» из сборника «Испытание»  
(характерное для книги название, особенно если учесть, что сбор-
ник вышел едва ли не в те самые дни, когда в Москве работал  
XX съезд партии). Как и водится, вначале дается невинный 
пейзаж: берег реки, полдень, тишина. И вот на берегу «девушка 
сидит на чемоданчике, на руки склонив устало голову». Кто же 
она? Оказывается, «едет медицинскою сестрой она в бывшую 
заштатную провинцию».

<…>
По дороге вязкой,
            будто вспаханной, 
медсестра приедет поздним вечером 
в городок,
            еще смолою пахнущий 
и пока
            на картах не отмеченный. 
К борту парохода с плеском ластятся 
волны
            цвета неопределенного. 
Едет девушка в цветастом платьице, 
в город свой заранее влюбленная...
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В отличие от «неопределенных» волн, мечта девушки весьма 
и весьма определенна: она еще не приехала в новый город, где 
ей придется, по сути, начинать жизнь заново, но уже заранее 
влюблена в него.

А вот другая героиня – на этот раз из сборника «Ровеснику» 
(название книги ясно указывает на её адресата), из стихотворения 
«Счастье». Это сельская девушка, прочно вросшая в патриар-
хальный деревенский быт. Казалось бы, всё хорошо: «жизнь идет 
размеренно», «печка дышит жарко», «твоим красивым платьям 
завидуют подруги», «парни зарятся на губы твои ласковые». И 
всё же девушка тоскует. В чем же дело? Оказывается, «...за гора-
ми дальними живут твои ровесники. Они ведут машины сквозь 
ночь и сквозь тайгу...».

И дальше все уже знакомые нам атрибуты романтического 
бытия: «едят не жирно», «спят порой в снегу», «в лицо им хлещут 
ливни», «кусты одежду рвут»... Так вот в чем дело: «Надеждочка» 
тоскует по романтике!

Она уверена: «они построят станцию на речке Ангаре!..». Но, 
увы, ей от этого не легче:

С глазами входишь мокрыми 
домой,
где каждый вечер 
орут коты под окнами 
совсем по-человечьи.

Ну, скажите на милость, кому захочется оставаться в родной 
деревне после такого стихотворения? Разумеется, необходимо 
срочно собраться и отправляться на «речку Ангару». Ну, в край-
нем случае – на «речку Бирюсу». Стихи Рождественского сыграли 
свою роль в воспитании целого поколения, поколения романтиков, 
искренне веривших в то, что, если они уедут из дома воздвигать 
очередной город или очередную электростанцию, жить от этого 
станет лучше, жить станет веселей.

Как минимум десять лет отделяли эти бурлящие годы от на-
чала застойного периода нашей истории. Началась «оттепель». 
Поэзия быстрее других жанров искусства прореагировала на из-
менившуюся общественную ситуацию, и сама приняла живейшее 
участие в бурлении и оживлении жизни.

В следующем 1956 году студенческая практика была у Роберта 
Рождественского необычной. В Литинститут пришел новый рек-
тор – Виталий Михайлович Озеров. Он собрал студентов и сказал: 
«Вы можете поехать на творческую практику туда, куда хотите». 
Рождественский думал недолго – он захотел на Северный полюс.

Как ни странно, всё устроилось довольно быстро. На-
чальство полярных экспедиций с пониманием отнеслось к 
просьбе Литинститута, студенту было дано два дня на сборы. 
Он и опомниться не успел, как оказался на Диксоне, в летной 
гостинице, в ожидании погоды, чтобы лететь на организующу-
юся дрейфующую станцию «Северный полюс-6», которая была 
расположена прямо на льдинах. Эта поездка произвела на поэта 
огромное впечатление – несколько лет спустя он выпустил книгу 
стихов «Дрейфующий проспект». Конечно, то, что увиделось на 
Севере, забыть невозможно, а вот описать в стихах – запросто. 
И самолеты, привязанные, чтобы сильный ветер не унес, на 
аэродроме Диксона. Они привязаны тросами к земле, а лопасти, 
раскручиваемые ветром, бешено вращаются, издавая при этом 
гул как будто действительно готовящегося взлететь самолета... 
И бывалые «полярные волки», «травящие» в летной гостинице 
захватывающие истории из собственного и чужого опыта... И ва-
лящая с ног, изматывающая работа на создаваемой, строящейся 
на льдине станции «Северный полюс». А жить, между прочим, 
на льдине этой приходилось в палатках.

Стихи, написанные на Севере, появились сначала в «Ком-
сомольской правде», а сборник «Дрейфующий проспект» вы-
шел уже после. В названии книги прекрасно ужились полярная 
романтика недавней эпохи («дрейфующий» – как не вспомнить 
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папанинцев) и дух нового, свежего по настроениям и чувствам 
времени («проспект» – словечко, нашедшее широкое употребле-
ние в хрущевские времена и прекрасно передающее их стиль). 
Название это – словно символ переломного времени. 

Где бы ни был поэт, мысль его неизменно возвращается к 
родному дому. В разлуке Роберт Рождественский тоскует и не-
устанно пишет любимой жене письмо за письмом. 

В стихотворении «А я все тебе не пишу...» – сразу «тысячу 
писем», в стихотворении «Разница во времени» – одним махом 
«восемнадцать телеграмм». Он обращается к любимой с дрейфую-
щей льдины («Я уехал от весны»), с берегов реки с романтическим 
названием Олёкма («Слышишь?!») и с целины («Ожидание»). Он 
не просто тоскует – он уверен, что и любимая его тоже ждет, тоже 
неспокойна, и эта мысль помогает ему переносить и разлуку, и 
невзгоды. «Слышишь?! Но только в дороге я верить хочу, что где-
то на глобусе этом... ты... не знаешь ни ночи, ни дня, и плачешь, и 
руки ломаешь, и ждешь, как спасенья, меня!»

В этом желании, чтобы и любимая переживала, «ломала 
руки», нет ни капли эгоизма: это одно из проявлений страсти, не 
знающей границ и расстояний.

Но само расстояние поэт охотно описывает. Какими только 
эпитетами ни награждается оно, каких только слов ни истратил 
поэт на то, чтобы описать его, это расстояние, его протяженность, 
его непреодолимость.

<…>
Между стуком двух сердец,
между мною и тобой
есть –
помимо расстояний –
просто разница во времени.
<…>
Солнце встало на пути.
Ветры встали на пути.

Напугать меня хотят
высотою горы-вредины.
Не смотри на телефон.
И немного подожди.
Я приду,
перешагнув
через границу во времени.

Может, по причине своих бесконечных отлучек из дому, а 
может, и потому, что в детстве сам он был лишен устойчивого 
домашнего быта, Рождественский в ряде своих стихотворений 
слагает настоящие гимны семейному уюту, теплу домашнего очага.

«Я снова дома, дома. Вот так и надо жить. Мне хорошо. Удоб-
но. И незачем спешить...» И это пишется после всех юношеских 
заверений, что, мол, для приобщения к настоящей жизни надо не-
пременно покинуть дом и ввергнуть себя в пучину неустроенной 
кочевой жизни, – призывов, немало горячих голов, надо думать, 
сорвавших с места и отправивших на «речку Ангару» и «речку 
Бирюсу»!

Но и эти стихи, внешне как будто противоречащие прежним 
его заверениям, оказались для него вполне органичными. Чтобы 
убедиться в этом, достаточно перечитать те из ранних его сти-
хотворений, которые были буквально пронизаны тоской по дому, 
семье, оставленным домочадцам.

«Катька, Катышок, Катюха – тоненькие пальчики. Слушай, 
человек-два-уха, излиянья папины...» В этих нескольких строч-
ках, обращенных к дочери, и неприкрытая сентиментальность, 
и подлинная нежность, и обычная для Рождественского легкая 
самоирония. Нежнее, ласковее, кажется, и нельзя было написать.

Не менее проникновенные слова находит поэт, чтобы на-
писать о жене уже во вполне зрелые годы. Вот уже из стихот-
ворения восьмидесятых годов: «Знаешь, понял я, что на свете 
мы не существуем отдельно. Мы уже – продолженье друг друга. 
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Неотъемлемы. Нерасторжимы... И с годами у нас с тобою стала 
общею – группа крови, одинаковой – группа боли».

Но ошибкой было бы думать, что только ровные, безмятежные 
настроения были характерны для отношений двух людей, прожив-
ших вместе десятилетия. Нет, стихи, как своеобразный лирический 
дневник, сохранили и следы ссор, и срывы, и приступы ревности.

Вот, к примеру, стихотворение «Ссора»: «Мы почему-то 
живем втроем: ты, я и ссора... А я квартирантки не выношу – я 
завожусь мгновенно! И хлопаю дверью! И ухожу... И ссора мне 
шепчет: “Верно. Правильно! Действуй наверняка. Тебе ж неуют-
но и зябко. Не возвращайся домой, пока я в этом доме хозяйка!”» 

И всё же герой стихотворения находит в себе силы и решает 
вернуться домой: «...что будет, то будет». Чем заканчивается 
ссора, из стихотворения неясно. Но важен сам момент перелома, 
желание героя первым пойти на компромисс.

Сходная ситуация – в более позднем стихотворении «Если 
разозлишься на меня...». Оно также завершается тем, что герой 
берет вину на себя: «...я к тебе приду. Сам. Просить прощения».

Куда более сложные чувства испытывает он, когда, напротив, 
ему приходится дожидаться жену, тоже во время ссоры покинув-
шую дом. Описанию этих чувств посвящена целая поэма – «До 
твоего прихода». 

Опала

Между 1956 годом – годом окончания Рождественским Ли-
тинститута, годом первой московской книги, наконец, годом XX 
съезда КПСС – и 1963-м, годом мартовской встречи Н. С. Хру-
щева с творческой интеллигенцией, – между этими двумя датами 
помещается целая поэтическая эпоха.

Время было удивительно емким. События развивались с 
головокружительной быстротой, сменяли друг друга, как в калей-
доскопе.

В 1962 году выходит книга «Необитаемые острова». В этом 
же году он закончил поэму «Реквием». Литературный критик 
Анатолий Бочаров писал: «Реквием» Рождественского, потрясает 
каждого, кто прочитал его. Есть в «Реквиеме» то общечелове-
ческое горе, которое не может не захлестнуть, едва вы начнете 
читать эти строки о героях». Поэт посвятил произведение всем 
участникам войны. В посвящении он написал: «Памяти наших от-
цов и старших братьев, памяти вечно молодых солдат и офицеров 
Советской Армии, павших на фронтах Великой Отечественной 
войны». В поэме он призывает никогда не забывать о войне и её 
героях, в том числе простых солдатах:

Помните! 
Через века, через года –
помните! 
О тех, 
кто уже не придет никогда, –
помните!
<…>

Произведения Рождественского с незамысловатыми, близ-
кими людям темами были популярны у советских читателей. 
За простоту языка и четкость образов его поэзию называли «яс-
ной». Литературный критик Лев Аннинский писал: «Звенящий, 
светлый, кристально-ясный мир Роберта Рождественского – это 
естественное проявление его личности, его души, его судьбы. В 
этом мире всё можно взять в руки, ощупать».

В 1963 году Роберта Рождественского пригласили на встречу 
Никиты Хрущева с представителями творческой интеллигенции. 
На ней поэт прочитал стихотворение «Да, мальчики» – ответ на 
произведение Николая Грибачева «Нет, мальчики!». В нём Гриба-
чев писал:

Порой мальчишки бродят на Руси,
Расхристанные, – господи, спаси! – 
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С одной наивной страстью – жаждой славы,
Скандальной, мимолетной – хоть какой.
<…>

Рождественский посчитал произведение выпадом в сторону 
своего поколения. В поэтическом ответе он оправдывает своих 
сверстников, которые развивают науку, поднимают большие 
стройки и осваивают космос.

<…>
Да, мальчики, 
            выходим в путь негладкий! 
Боритесь
            с ложью!
Стойте на своем!
Ведь вы не ошибетесь
            в самом главном.
В том флаге, под которым мы живем!

Хрущев посчитал это противостоянием коммунистической 
партии. В стенограмме встречи было указано: «В выступлении 
товарища Рождественского сквозила мысль о том, что будто бы 
только группа молодых литераторов выражает настроения всей 
нашей молодежи, что они являются наставниками молодежи. Это 
совсем не так. Наша советская молодежь воспитана партией, она 
идет за партией, видит в ней своего воспитателя и вождя».

Рождественского перестали приглашать на творческие встре-
чи, его стихотворения не публиковали полтора года – до того 
момента, как Хрущева сместили с поста генерального секретаря 
партии. Всё это время поэт провел в Киргизии – переводил про-
изведения местных писателей на русский язык.

В конце 1964 года Рождественский вернулся в Москву. Его 
произведения вновь начали печатать в советских журналах и га-
зетах. Спустя год вышла его книга «Радиус действия», в которую 

вошла поэма «Письмо в XXX век». О ней литературный критик 
Лев Аннинский писал: «Мысль о венце развития, о конечном 
счастье, о великой цели, которая оправдает все наши труды и  
жертвы – вот главная идея поэмы Рождественского».

В «Письме в XXX век» Рождественский сделал попытку об-
ратиться к далеким потомкам и рассказать им о своем времени. 
Особенно удались главы о любви.

Поэт вновь стал популярен, а в 1966 году он даже стал первым 
лауреатом международного конкурса «Золотой венец», который 
проходил в Македонии.

В 1979 году он получил Госпремию СССР за поэму «210 
шагов» – длина пути к Мавзолею.

В жанре поэмы Рождественский остается верен устойчивым 
чертам своего стиля. Его поэмы насквозь пронизаны патетическим 
лиризмом, образ автора, как правило, занимает в них почти всё 
художественное пространство. Ораторский пафос, экспрессивная 
интонация определяют и размеры этих произведений – они ком-
пактны и «длятся» столько времени, сколько хватает дыхания для 
непрерывного монолога. 

Глубина поэзии Рождественского самая простая, самая бес-
хитростная и оттого подлинно поэтическая, это глубина доверия 
к читателю. Он не позирует перед читателем, не делит стихи на 
показательно-возвышенные и заманчиво интимные. Он естествен 
в любом своем поэтическом движении. А ведь дар быть есте-
ственным многого стоит! Быть в поэзии естественным так, чтоб 
не существовало зазора между собственной жизнью и поэтиче-
скими декларациями несравненно труднее, чем найти обличие 
положительного лирического героя. Поэт никогда не старается 
быть ни мудрее, ни тоньше, ни одухотворенное, чем он есть на 
самом деле, и открыто делится тем, что заботит, сердит, радует, 
волнует нас по сей день.

Его поэзия непрерывный – беспрестанный разговор: вопросы, 
реплики, ответы – всё то, из чего складывается заинтересованное 
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общение человека с человеком. У Рождественского есть своя 
особая разговорная интонация. 

Часто первая строка стихотворения служит своего рода 
обращением, как бы настраивает всё стихотворение, дает ему 
нужный тон. «Прошу простить, хирург, коль я не так спро-
сил», – начинается стихотворение «Детскому хирургу Вячеславу 
Францеву». А ироническое стихотворение, обращенное к «ис-
кусствоведу», собирателю сплетен о художниках, открывается 
строкой: «Интересуешься искусством? Великим, дерзостным,  
нескучным?».

Юмор поэта поистине многолик. То веселый – в стихах о сау-
не: «Но если это – пекло, куда девались черти?». То убийственный, 
будучи обращен к тем «стыдливым», кому, видите ли, «стыдно в 
драку лезть крупную, а в мелкую – совсем неудобно». То жизне-
любивый – в стихах о природе: «И облако как сердце, пронзенное 
стрелой». То восхищенно-уважительный: «Сверхтяжелые ракеты 
на платформах возлежат». То задорный: «В тебе – четырнадцать 
тебя вместилось, как в матрешке».

В свободном переходе от иронии к пафосу, от описания к 
вопросу, от доверительного шепота к разговору в полный голос 
раскрывается свобода и внутренняя энергия его творческого диа-
пазона, его лирического чувства. 

Проза и публицистика

Хочется остановиться на прозе и публицистике Роберта Рож-
дественского. Тем более что работу его в этих жанрах отличают 
те же особенности, что и в поэтическом творчестве.

В его прозе мы находим многие мотивы и темы, которые ис-
пользовались им в стихах. 

Поэт много путешествует: Европа, США, Латинская Амери-
ка. Результатом таких путешествий становятся не только стихи, 
но и прозаические зарисовки.

В сопредельные жанры Р. Рождественский вторгался потому, 
что ему было это интересно. К тому, что делал, Рождественский 
всегда относился очень серьезно. Никаким отдыхом от поэзии эта 
часть работы для него не была.

Во время поездки Роберта Ивановича в Латинскую Америку, 
когда он, будучи корреспондентом «Известий», вынужден был 
постоянно давать в газету репортажи о поездке, он написал цикл 
стихотворений о Латинской Америке.

К примеру, в одном из этих репортажей упоминается, между 
делом, землетрясение в Куско – городе, построенном испанскими 
завоевателями на руинах столицы инкской империи. «Произошло 
это землетрясение в начале века… Вздрогнули горы. Потемнело 
небо. Ахнув, застонала земля. И дома закачались, посыпались. 
И сами по себе зазвонили колокола церквей. Зазвонили, а потом 
замолкли, оборвавшись. И как будто, разогнув плечи, встали на 
дыбы знаменитые инкские фундаменты. И как по команде стрях-
нули с себя чужой город!.. Казалось, что древняя земля инков 
мстит захватчикам за всё то, что они принесли на эту землю».

Позже на основании этого краткого абзаца, похожего на стра-
ничку в записной книжке, поэт пишет стихотворение «Землетря-
сение в Куско», центром которого стал мотив мести, кары свыше:

Бог
            испанцев не простил.
Отомстил.
С вечера 
            трясется 
                        Куско!
Месяц в небе 
как печать.
Непонятное
             искусство –
землю 
взять и раскачать!
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Подминая,
            вырастая,
сшиблись
каменные лбы!
Все фундаменты
                        привстали,
будто кони,
на дыбы!
<…>

В прозе – зазвонили, а потом оборвались колокола на испан-
ских храмах, в стихах – «католические боги обрываются со стен» 
этих храмов. Более того, «сам Христос развел руками тонкими.  
И так лежит...».

В финале стихотворения делается закономерный вывод, к 
которому поэт подводил всем его ходом: «Торжествует справед-
ливость. Месть грядет через века!».

Подобных параллелей, особенно в стихах и прозе на зарубеж-
ные темы, мы можем отыскать немало. Но связь стихов и прозы 
Рождественского заключается не только в том, что они близки 
тематически, сюжетно. Главное в другом – проза его написана по 
законам поэзии.

Проза Рождественского менее экономна, чем его стихи. В 
ней много необязательных повторов, отходов от основной мысли, 
всякого рода отступлений, но в том-то и дело, что для Рожде-
ственского они как раз и обязательны! Это особенность его стиля, 
его манеры общения с читателем, которому, как считал Рожде-
ственский, любую мысль необходимо разжевать, растолковать, 
сделать наглядной, причем желательно – опираясь при этом на 
его, читателя, опыт.

Судите сами. «Известно: чем дольше и упорнее человек 
занимается какой-то одной профессией, одной работой, тем луч-
ше в конце концов эта работа у него получается, тем глубже он 

разбирается в её тонкостях, легче обходит “подводные камни”». 
Далее поэт подробно, даже скрупулезно описывает работу токаря 
или летчика.

В писательской и композиторской профессии всё обстоит 
несколько по-другому. «Потому что задача настоящего писателя, 
настоящего композитора никогда не состоит в том, чтобы во 
время творческого процесса, преодолев неожиданные сложности, 
выйти на “знакомую дорогу”, прийти к чему-то привычному, 
встречавшемуся прежде».

Можно было изложить свою мысль короче? Конечно, можно. 
Но Рождественский должен быть на все сто процентов уверен, что 
мысль его дошла до читателя, понятна ему. Без этого он двигаться 
дальше просто не может. Вот и возникают длинные рассуждения 
на самые разные темы, наглядно разъясняющие ту или иную 
мысль, подходящие к ней с разных сторон. Такова особенность 
прозы Рождественского.

Но что же сближает её со стихами? Ну, во-первых, она на-
сыщена метафорами. Поэт стремится к образному объяснению 
едва ли не каждого своего тезиса (в этом также проявляется его 
желание как можно точнее донести до читателя мысль). Рожде-
ственский пишет: «Тенор шел на это верхнее “до”, как идут на ам-
бразуру». И в другом месте: «Молодой оперный тенор запрыгнул 
на очень высокую ноту, покачался на ней, размахивая руками, как 
неопытный канатоходец, а потом всё-таки не выдержал – сорвал-
ся». И это двойное значение слова «сорвался» (в прямом – «не 
взял ноту», и в переносном смысле) очень точно передает смысл 
случившегося.

***
В 1968-м массовые студенческие волнения захлестнули 

Францию, Париж был перекрыт баррикадами, и в апреле 1969-го, 
раньше положенного срока, де Голль добровольно покинул свой 
пост. Вот как Р. Рождественский описывает Париж бунтующий, 
протестующий:
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На музее Родена надпись – «Забастовка».
На Лувре надпись – «Забастовка».
На музее современного искусства – «Забастовка».

Так случилось, что, когда начались студенческие волнения в 
Париже, никого из советских корреспондентов там не оказалось. 
Кто-то уехал в отпуск – лето. Кого-то вызвали за какой-то надоб-
ностью в Москву. И поэт, оказавшийся в Париже случайно, стал 
едва ли не единственным из советских людей свидетелем проис-
ходивших событий. Во всяком случае, первое время единствен-
ным. О том, что увидел, написал в своей статье для «Известий», с 
которой и начинается сборник «И не кончается Земля». 

А оказался он в Париже так. Проходил Каннский фестиваль, 
куда поэт был приглашен, и вот фестиваль тоже забастовал, 
прекратил работу. И решил Роберт Иванович самостоятельно от-
правиться в столицу, чтобы своими глазами увидеть то, о чем уже 
несколько дней говорил весь мир.

Для своего рассказа он выбрал особую тональность. Принад-
лежит этот рассказ не самоуверенному всезнайке, оценивающему 
события с высоты своей несокрушимой и непогрешимой идейно-
сти, а обычному человеку, который интересуется происходящим 
действительно чисто по-человечески. Надо же, музеи бастуют. 
Надо же, мусор не вывозят. Надо же, какие славные ребята забар-
рикадировались в Сорбонне. «Вот здорово! Даже папские дворцы 
бастуют!»

Тон этот, конечно, напускной. Прекрасно разбирался поэт в 
том, что видел, об этом говорят едкие замечания.

Рождественский здорово ухватил и сумел передать «ненасто-
ящесть», «игрушечность» этой «революции». «Париж потянулся 
к студентам, смотреть на революцию». Трудно себе представить 
толпы экскурсантов, стягивающихся на Дворцовую площадь на-
блюдать, как большевики штурмуют Зимний. А в Сорбонну такие 
экскурсии шли...

Автор четко дает понять: «революция» в Париже 1968 года 
не потому напоминала фарс, что именно фарс задумывали и 
разыгрывали студенты – зачинщики событий. К этим «парням» 
Рождественский относился серьезно, с нескрываемой симпати-
ей, а потому, что её сделали таковой правящие классы, быстро 
оправившиеся от испуга и сумевшие перевести её в совершенно 
мирное, не опасное для себя русло.

Как только автор входит в Сорбонну, в самый центр событий, 
в его прозе появляются новые интонации, новый ритм. Ирония 
исчезает, звучит интонация почти отеческой заботы. Теперь это 
уже не рваный, репортажный отчет об увиденном. По форме это 
почти стихи, по содержанию – проповедь.

«Эх, ребята, ребята! Вы, которых я вижу сейчас, честные, 
искренние перед другими и перед самими собой, вы – не спавшие 
несколько ночей, вы – охрипшие и оглохшие от споров, вы –  
с глазами мечущимися и горящими, как костры, вы – сжимающие 
кулаки, сторонники решительных действий, вы – ничему, кроме 
звонкой и красивой мечты, не подвластные, вы – убежденные, и 
вы – с убеждениями зыбкими и ускользающими, как ртуть, вы – 
медлительные, и вы – спешащие, задыхаясь, за веком, – ты, ты, и 
ты, и ты, и ты, – похоже, что все вы уже куплены. То, чего вы все 
так боитесь, уже случилось».

Понятно, что никаких речей в бунтующей Сорбонне поэт не 
произносил, Рождественскому важно дать оценку происходяще-
го, но дать не впрямую, не в форме политинформации, скучного 
доклада. Вот он и выбрал себе условного собеседника. Дескать, 
вовсе не вам я, уважаемые читатели, всё это растолковываю, а им, 
французам. Вы-то, читатели, всё прекрасно понимаете, а вот они, 
французы, в политике не сильны.

Как и в стихах, любит Р. Рождественский работать на пара-
доксах. Он умеет удивлять. Например, вдруг возьмет и заявит, что 
в Уругвае «абсолютно нет проблемы коренного населения, индей-
цев. В других странах Латинской Америки эта проблема есть, –  
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а в Уругвае её не существует». «Почему?» задает себе вопрос от 
лица читателей Р. Рождественский и тут же отвечает на него: «Да 
потому что не существует коренного населения. Не существует 
индейцев. Их просто-напросто уничтожили (вместе с возможной 
проблемой) белые первооткрыватели» Уругвая. От такой «бес-
проблемности» становится жутко.

И в стихах, и в прозе Рождественский любит обращаться к 
читателю напрямую. Поэту всё время необходим собеседник.

Поэт находится в состоянии постоянной полемики: с читате-
лем, с героем своего очерка, даже просто со страной, в которой 
находится, со всем её населением: «Господи! Куда мы попали? 
Не хунта ли, часом, стоит у власти в вашей стране? Ведь если 
у вас среди бела дня убивают президента, а потом – на глазах  
у миллионов телезрителей! – запросто шлепают “подозрева- 
емого № 1”, то как же тогда жить обычным людям?».

В отличие от всех прежних случаев, когда собеседник, пусть 
гипотетический, но всё же был налицо, здесь-то к кому обращены 
эти «в вашей» и «у вас»? Получается, что действительно ко всем 
американцам сразу.

Кроме того, он и в прозе, как и в стихах, обожает перево-
площаться в своих героев. Вот и в главе об Америке читаем:  
«Я – фермер из Аризоны», «Я – продавец универсального мага-
зина на Мэдисон-авеню...», «Я – лейтенант Колли...», «Я – боксер 
полутяжелого веса...».

Конечно, в своей «зарубежной» прозе, как и в стихах на ту же 
тему, Рождественский не забывает об отечественных проблемах. 
И, рассказав с искренним восхищением о Диснейленде, он, ко-
нечно же, продолжает не менее искренне: «Я ездил на пароходе, 
сидел в салуне, слушал ковбойские песни, а думал совсем о дру-
гой части света. Я думал, что когда-нибудь под Москвой или под 
Ленинградом откроется огромный парк...» – и далее, ни в чем не 
сдерживая своей фантазии, поэт описывает наш, русский «Дис-
нейленд», каким он хотел бы его видеть.

О многом в своем американском очерке Рождественский 
пишет с подлинным уважением и даже восхищением: и об аме-
риканских дорогах, и о замечательных автомобилях, и о знаме-
нитой американской улыбке. Такой подход вызывает симпатию у 
читателя, еще более располагает к автору. Неудивительно: ведь на 
протяжении десятилетий телекамеры Центрального телевидения 
были направлены за океаном исключительно на грязные помойки 
и спящих в картонных ящиках бездомных, деклассированных 
стариков.

Р. Рождественский в своей «заграничной» прозе чувствует 
себя едва ли не послом своей державы, и уж во всяком случае 
её культурным представителем. Он пишет не только от своего 
лица, но как бы и от лица всех сограждан, которые находятся 
в пределах Отчизны, от лица тех «мы» – которые стали, может 
быть, главными героями его творчества.

Поэт-песенник

Огромный успех Р. Рождественский имел как поэт-песенник. 
А самая первая песня была написана им в 1955 году, когда он по-
знакомился в доме приезжих с композитором Александром Фляр-
ковским. Дело было на Алтае, куда неугомонный студент поехал 
работать на два месяца корреспондентом краевой комсомольской 
газеты. Они сразу нашли общий язык и подружились. Флярков-
ский уговорил Роберта написать песню. Так появилась его первая 
песня «Твое окно». А записал её молодой солист Большого театра 
Евгений Кибкало.

В 1966 году вышел фильм Эдмонда Кеосаяна «Неуловимые 
мстители», для которого Роберт Рождественский совместно с 
композитором Борисом Мокроусовым создал композиции «Бьют 
свинцовые ливни», «Выглянул месяц…» и другие. В 1967 году 
фильм посмотрели 54 миллиона зрителей, а песни на стихи 
Рождественского «ушли в народ». После успеха «Неуловимых 
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мстителей» поэт написал стихи для песен из продолжения три-
логии: «Новые приключения неуловимых» и «Корона Российской 
империи, или Снова неуловимые».

Когда через несколько месяцев начались съемки, пожалуй, 
самого известного, культового сериала о советских разведчиках 
по роману Юлиана Семёнова «Семнадцать мгновений весны», 
режиссер Татьяна Лиознова обратилась к поэту с просьбой 
написать «душещипательную» песню, которая затмила бы зна-
менитый «Полонез Огинского». Так родились сразу две песни: 
«Мгновения» и «Песня о далекой Родине».

Но наибольшего взлета, наибольшей самобытности и значи-
тельности его песенное творчество достигло в середине 60-х и  
в 70-е годы.

В конце 1960-х Рождественский познакомился и подружил-
ся с Муслимом Магомаевым, который не только пел песни на 
стихи поэта, но и писал для них музыку. В 1979 году певец ис-
полнил «Балладу о маленьком человеке». Стихотворение о судь-
бе «маленьких» людей на войне Рождественский написал еще  
в 1969 году:

<…> 
…А когда он упал – 
некрасиво, неправильно, 
в атакующем крике вывернув рот, 
то на всей земле 
не хватило мрамора, 
чтобы вырубить парня 
в полный рост!

В 1973 году это стихотворение прозвучало в фильме «Воз-
врата нет», а спустя шесть лет музыку для «Баллады о маленьком 
человеке» написал Муслим Магомаев. Всего он исполнил более 
двадцати песен на стихи поэта. Среди них – «Торжественная пес-
ня», «Ноктюрн», «Загадай желание». Кроме Магомаева, с песнями 

Рождественского выступали Иосиф Кобзон, Лев Лещенко, Эдита 
Пьеха, Валентина Толкунова и другие советские знаменитости 
того времени. А порой они считаются чуть ли не народными.

В песнях мы встречаем и готовые стихи, положенные на 
музыку, и стихи, созданные на мелодию, ранее сочиненную ком-
позитором. Так, к примеру, для фильма «Семнадцать мгновений 
весны» песня «Мгновения» была написана М. Таривердиевым 
на готовые стихи, а «Песню о далекой Родине» поэт создал на 
уже созданную композитором мелодию. В редком для поэтов 
умении проникнуться настроением услышанной мелодии и 
сочинить не «подтекстовку», а оригинальное, вдохновленное 
именно этим настроением и ритмом песенное стихотворение 
сказывается, очевидно, великолепный музыкальный слух Рож-
дественского: не прошла даром его детская учеба в Третьем 
Московском военно-музыкальном училище на Таганке.

Что же сделало все эти песни популярными, что же в них за-
ключено такое, что они неизменно вызывали и вызывают отклик 
в нашей душе? Приглядимся к песням, тексты которых написаны 
Робертом Рождественским.

Прежде всего бросается в глаза то, что, хотя это все песни 
разные – от марша до колыбельной, от шутки до гимна, – всё 
же это песни именно Рождественского, то есть не «тексты», а 
именно стихи, несущие на себе отпечаток его индивидуально-
сти, все качества его лирики. Созданные по законам песенного 
жанра, зачастую уже на готовую музыку, песни Рождественско-
го не перестают принадлежать области поэзии. В них всегда 
есть лирический герой, со своим характером и своим видением 
мира, есть, как правило, чисто «литературное» развитие сюже-
та, движение мысли, есть, наконец, глубоко личное, подлинно 
лирическое проникновение в то, о чем в песне идет речь. 
Рождественский обладает завидным даром интонации, – слова 
ложатся на музыку естественно, словно и не существовали  
без неё. 
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Всё это, будучи подкреплено музыкой, и придает песням на 
стихи Рождественского своеобразие и в конечном счете работает 
на успех этих песен.

Дело в том, что Рождественский всегда относился к писанию 
песен крайне серьезно. Поэт со свойственным ему прямодушием 
всегда заявлял, что ничуть не стыдится своего занятия песенным 
творчеством и не понимает тех поэтов, которые считают писание 
песенных текстов разновидностью «халтуры», приработком, сво-
им отнюдь не главным делом.

«Нет, настоящая песня – это очень серьезно. Очень!» 
«Я пишу эти строки и чувствую, что в них есть какая-то 

оправдывающаяся интонация. Будто я сам себе доказываю, как 
нужна и важна песня... И, однако, я уже почти привык к тому, что 
некоторые мои коллеги, даже написав хорошую песню, сообщают 
об этом, как бы извиняясь: “Вот, мол... помимо серьезных сти-
хов... я тут... случайно, конечно... хе-хе... изобразил, так сказать... 
но это так... вместо отдыха...”»

«…Когда хорошие поэты (написавшие, помимо всего про-
чего, много известных песен) рассказывают о своем творчестве, 
то почему-то в этих рассказах обязательно присутствует мысль: 
“Я лично никогда не думаю о том, станет стихотворение, которое 
я пишу, песней или не станет...”»

«Некого и нечего стыдиться тем, кто честно относится к своей 
работе. Тем, кто пишет песни», считал Роберт Рождественский.

Так почему же всё-таки у него в песенном жанре так много 
удач? В том ли только дело, что он относится к написанию пе-
сен серьезно, как к своему профессиональному занятию? Или и 
в том еще, что за плечами у него не только литературное, но и 
музыкальное образование? А может, в том, что он требователен к 
музыкальной стороне дела, избирателен в установлении творче-
ских контактов с композиторами и исполнителями?

Главное заключено в самих песенных текстах, написанных 
им. «Настоящая песня, – писал Рождественский, – не может и не 

хочет жить отдельно от людей, отдельно от народа. Точно так же, 
как и человек не может быть отделен от хорошей песни. Потому 
что она часть его души, его памяти, его сердца».

Конечно же, популярности многих песен Рождественского 
способствует та человечность и теплота, которая заложена в его 
поэзии: песня должна быть доброй, способной утешить человека 
в беде и разделить с ним радость, воодушевить на высокие по-
рывы и поддержать никогда не покидающую надежду. И в этом 
смысле песня – не какой-то особый «материк» творчества со сво-
ими темами, чувствами, ассоциациями, а органическая часть всей 
поэзии; не случайно многие его песни публикуются в сборниках 
среди лирических стихотворений.

Свидетельством успеха Роберта Рождественского на пе-
сенном поприще могут служить хотя бы первые премии на 
Международном конкурсе политической песни в 1969 году за 
«Балладу о спасенном знамени» и на Всемирном фестивале 
молодежи и студентов в Софии за песню «Огромное небо». А 
еще главный приз фестиваля в Сопоте в 1972 году, отданный 
песне «За того парня».

Некоторые песни можно считать даже своеобразными вариа-
циями на темы, уже поднятые в стихотворных книгах. Например, 
написанная в русле романтики дальних странствий песня «Не-
открытые острова» со всеми романтическими атрибутами: тут и 
«соленые брызги», и «тяжелые, мокрые бриги», и «синие горы», 
которые «ждут людей, презирающих смерть!».

Но вот проходят годы. Десятилетия. Изрядно обновив темати-
ческую основу своей лирики, Рождественский в песнях остается 
верен первоначальной установке на воспевание дороги и далекого 
труда. Он продолжает призывать: «...ты купи билет в “Аэрофло-
те”, приезжай на Самотлор!» Продолжает уверять: «И распахнут 
весь мир, и дорога так и просит: шагни на меня!» И снова, как и 
прежде, повторяет: «Остался дом за дымкою степною, не скоро я 
к нему вернусь обратно...» 
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Во многих из этих песен названы адреса строек – это Тольят-
ти, Урал, Самотлор, БАМ... Писал поэт эти песни после того, как 
наблюдал воочию героический труд молодых первопроходцев. 
Он много ездил, и поездки эти давали пищу не только для стихов, 
но и для песен.

Подобных песен о распахнутых дорогах, далеких кострах, 
трудных путях у нас написано немало. И всё же песни такого 
плана у Рождественского имеют свою, только им присущую 
особенность. Герой этих песен не только восторгается окру-
жающими его красотами и не только гордится тем, что на его 
долю выпали испытания, формирующие его как человека. Нет, 
сильнее в этих песнях иное чувство. Он тоскует по дому, где у 
него осталась любимая, клянется в любви к ней и, несмотря на 
всю притягательность первопроходческой романтики, неизменно 
выражает надежду вернуться домой поскорее. «Но, побывав даже 
в самых красивых местах, больше всего на земле я люблю этот го- 
род», – заявляет он в одной из песен. И в другой повторяет:  
«И мы уезжаем, мы вновь уезжаем из дома, быть может, затем, 
чтоб о доме своем тосковать». 

Я сейчас не дома.
Я не дома.
В небе синева крута, 
бездонна.
Здесь красиво очень, здесь удобно.
Только дома – лучше.
Лучше – дома.

Это строки из песни, где рефреном, в конце каждого куплета, 
повторяется: «Только дома – лучше».

Потому-то и любят, и поют его песни геологи, полярники, 
моряки, космонавты, все те, кому приходится по долгу службы 
или работы месяцами находиться вдали от родного дома. Рожде-
ственский, в отличие от многих, очень многих авторов, пишущих 

«романтические» песни, не приукрашивает походный или строи-
тельский быт своих героев. Нет, он от их имени и как бы по их по-
ручению обращается к оставленным семьям, друзьям, любимым, 
тоскует о доме, «большой земле», «родном береге», «любимом 
городе».

Можно себе представить, с какими чувствами где-нибудь на 
льдине или занесенной снегом зимовке поют и слушают полярни-
ки песню на стихи Рождественского:

Над холодною льдиною
северный ветер пролетает,
поземкой пыля.
Но поем мы о том,
что на свете, на свете
есть большая, как небо, 
Земля.

Песни на его стихи поют в нашей стране миллионы. Трудно 
представить наши фильмы, которые стали культовыми, без песен 
на стихи Рождественского. «Неуловимые мстители», «Семнад-
цать мгновений весны», «Карнавал». Не проходило ни одного 
конкурса «Песня года», в котором не было бы произведений на его 
стихи. Он работал со всеми известными композиторами своего 
времени: А. Бабаджаняном, А. Пахмутовой, М. Таривердиевым, 
М. Фрадкиным, Я. Френкелем и др. Исполнялись песни лучши-
ми певцами. Многие слова из этих песен в дальнейшем стали 
считаться народными, что служит лучшим их признанием. Это 
можно сказать о таких песнях, как «Свадьба», «Огромное небо», 
«Город детства». Всего на стихи Рождественского было написано 
несколько сотен песен.

Вместе с композитором Давидом Тухмановым поэт создал 
официальный «Олимпийский гимн», который звучал на церемо-
нии открытия летних Олимпийских игр 1980 года в Москве. Поэт 
перевел оригинальную греческую песню на русский язык.
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Нужно сделать всё, чтоб вовек олимпийский огонь не погас, 
Солнце стартует в небе, как в первый раз.
Этот яркий день мы надолго, надолго запомним с тобой,
Будет Земля счастливой и молодой!

Работа на телевидении

В 1970-х Рождественский, будучи одним из самых популяр-
ных советских поэтов, начинает вести телепрограмму «Докумен-
тальный экран». Он рассказывал о документальных фильмах, их 
тогда было очень много, читал стихи. Передача была интересная, 
необычная, хотя бы тем, что ведущий не читал по бумажке, а 
говорил своими словами. Поэта стали узнавать на улицах, ему 
домой приходили письма от поклонников.

Он считал, что не заслужил такой популярности, такого успе-
ха. Он думал, что эта популярность – ошибка. Неуверенность в 
себе была огромной. «Мне кажется, я взял чужой билет», – писал 
он.

«Многие хотели, чтобы им досталось как можно больше сла-
вы, а Роберт… Он не понимал, что творится вокруг него, и как-то 
этого даже побаивался. Когда он оказывался в толпе, он прикры-
вал свое узнаваемое лицо рукой, как бы пытаясь спрятаться от 
любопытных взглядов», – писала жена Роберта Рождественского 
Алла Киреева в книге «Долгая любовь моя».

Отвечая некоторым критикам, призывающим современных 
поэтов писать в расчете «на века», «думать только о вечном», 
чураться публицистики, эстрады, непосредственного разговора с 
глазу на глаз с большой аудиторией, Рождественский пишет сти-
хотворение «В день поэзии», в котором четко формулирует свое 
понимание поэтического творчества:

<…>
Века
веками. 

Поживем – 
обсудим... 
Но продолжайся,
ежедневный бунт!
Партийная,
по самой высшей сути,
поэзия,
не покидай
трибун!
Не покидай!
Твой океан 
безбрежен.
Есть где гудеть
разбуженным 
басам!
Пусть в сотый раз
арбузом перезревшим
раскалывается
потрясенный
зал!
По праву сердца
будь за все в ответе,
о самом главном на земле 
крича. 
Чтоб ветер Революции
и ветви
ее знамен
касалися
плеча.

За активную творческую деятельность в 1979-м Рождествен-
ский получил Государственную премию СССР. Творческую рабо-
ту поэт сочетал с активной общественной деятельностью.
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Борьба за наследие известных отечественных поэтов

В 1980-х Роберт Рождественский не оставил литературу и из-
дал 13 книг стихов, среди которых «Мои года» и «За того парня». 
В то же время он занялся публицистикой, печатался в журналах и 
газетах, а в 1980 году составил и издал первый сборник стихотво-
рений Владимира Высоцкого.

Началась активная переписка с Мариной Влади, всё время 
приходили какие-то письма, документы, папки. В кабинете на 
полу и на кровати лежали стопочками стихи Высоцкого – в такой 
последовательности они должны будут идти в сборнике. Он та-
совал их, как карты, читая стихи и прислушиваясь, как всё-таки 
лучше их расположить. Иногда застопоривался, не шло. «Вот 
поются они, да, а не читаются, под музыку да, гениально, без ме-
лодии – не читаются у меня!» Долго не мог придумать название. 
Название «Нерв» подсказала ему жена. Переживал, волновался, 
чувствовал, что в ответе. Тем не менее книга вышла, и Высоцкий 
там впервые был поэт, а не бард.

Когда сборник вышел, Марина Влади сказала: «Роберт, как я 
рада, что ты взялся за книжку о Высоцком, а не те, кто не считал 
его поэтом!» Кстати, большая часть тиража была украдена прямо 
из вагона поезда, который перевозил книги. 

После перестройки Рождественский готовил к публикации 
ранее неизданные произведения отечественных писателей. Снача-
ла он был председателем Комиссии по литературному наследию 
Осипа Мандельштама и добился реабилитации поэта, а затем воз-
главил Комиссию по литературному наследию Марины Цветаевой.

Поэт Лев Озеров писал об этой его работе: «Наши с Робертом 
Ивановичем цели, задачи, планы были просты и ясны: добиться 
издания однотомника, потом двухтомника, потом массового из-
дания. Мы совместно разрабатывали стратегию и тактику борьбы 
(неточное, но привычное слово) за цветаевское наследие». 

В Москве Рождественский помог открыть дом-музей Цве-
таевой.

Последние дни. Уход

В 1990 году поэт тяжело заболел. Почти всё время он проводил 
в своем доме в Переделкине – работал над последней книгой сти-
хов. Рождественский тяжело перенес распад Советского Союза, 
откровенно не понимая, каким образом страна, еще 10 лет назад 
строившая коммунизм, могла в одночасье рухнуть, как карточный 
домик. Ему были мерзки и отвратительны ставшие вдруг хозяе-
вами жизни «расхитители социалистической собственности». Он 
тяжело заболел, потому что всё принимал близко к сердцу. И вот 
это сердце не выдержало…

Роберт Иванович Рождественский умер 19 августа 1994 
года. Его похоронили на Переделкинском кладбище. Сборник  
«Последние стихи» вышел в 1994 году уже после его смерти.

Р. Рождественский умел писать чеканно, монолитно и про-
никновенно. И о любви к Родине, и о любви к женщине. Его 
любовная лирика, обращенная к супруге, которую он всю жизнь 
обожал, – это большая Поэзия, страстная и целомудренная, чув-
ственная и нежная. «Мы совпали с тобой, совпали... Как слова 
совпадают с губами. С пересохшим горлом – вода. Мы совпали, 
как птицы с небом. Как земля с долгожданным снегом…» Они 
«совпали» более чем на 40 лет. Вообще последние стихи Рожде-
ственского едва ли не самые пронзительные, очень личные:

Тихо летят паутинные нити.
Солнце горит на оконном стекле. 
Что-то я делал не так; 
извините: 
жил я впервые на этой земле.
Я ее только теперь ощущаю. 
К ней припадаю. 
И ею клянусь... 
И по-другому прожить обещаю.
Если вернусь... 
Но ведь я не вернусь.
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Через несколько месяцев после смерти мужа Алла Киреева 
нашла на столе телеграмму… от него! Когда она прочитала текст: 
«Добрался нормально. Здесь совсем неплохо. Не волнуйтесь. 
Скучаю», это стало для неё настоящим шоком. Потом оказалось, 
что это была телеграмма 1960-х гг.

Его любимая жена Алла была известным литературным кри-
тиком, автором 3-х книг, но после смерти мужа перестала писать. 
Её новым увлечением стала живопись, в которой она находила 
отдушину. Она продолжала называть себя женой, а не вдовой 
Рождественского и даже не думала о том, чтобы построить новую 
семью. «Роберт уникален! У нас были потрясающие отноше-
ния... С одной стороны, это счастье, что в моей жизни был такой 
мужчина, с другой – горе, потому что без него мне уже ничего не 
надо», – признавалась она. В мае 2015 года Алла Киреева ушла из 
жизни в возрасте 82 лет. 

Литературный путь – не равномерное и непременное вос-
хождение со ступеньки на ступеньку, а трудное, порой мучи-
тельное преодоление самого себя, каждый раз заново решаемая 
задача воспроизвести новый жизненный материал. Тем отраднее 
заметить, что Рождественского не коснулось ни одно модное 
поветрие поэзии последнего времени. В его стихах сохраняются 
уверенность и цельность, устойчивость воззрений, внутренняя 
гармония человека, твердо выверившего свои жизненные и худо-
жественные ориентиры. 

Где-то в космосе есть планета Роберта Рождественского  
(в 1997 году его имя было присвоено малой планете, зарегистри-
рованной в международном каталоге малых планет под № 5360).

Его последние стихи, напечатанные после смерти, потрясают 
глубиной, трагичностью и абсолютной искренностью. Когда умер 
замечательный композитор Арно Бабаджанян, Роберт написал в 
посвященных ему стихах: «Не в землю, а в песню уйду…» Он сам 
ушел – в песни, в стихи, в нашу память… 
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